1980年11月的一天，北京八寶山安葬室外秋風(fēng)凌冽。幾位中年男子手捧黃菊，突然對(duì)著一只白色骨灰盒吐了口水，隨即低聲道：“就是他，讓我大哥沒命！”這幕插曲與當(dāng)月公布的中央決定互為呼應(yīng)——康生的悼詞被撤銷，其政治結(jié)論改為“品質(zhì)惡劣，罪行嚴(yán)重”。一紙公文激起塵封舊案，人們終于開始追問(wèn)：那個(gè)博古通今、氣質(zhì)斯文的高材生，怎么會(huì)背負(fù)如此罵名？

順著這條線索往回倒，很快就能觸到1933年的血腥節(jié)點(diǎn)。顧順章在武漢變節(jié)后，情報(bào)體系岌岌可危。為了阻斷泄密渠道，特科高層采取了極端措施。多年后，康生的夫人曹軼歐接受師東兵采訪時(shí)，語(yǔ)氣冰冷：“那天夜里，他親手舉起斧子，一連劈了好幾下，人倒下了，顧順章的家屬也不例外?！辈稍L錄音僅有短短幾句，卻像一記悶棍，直擊聽眾神經(jīng)。

不少讀者心存疑惑：康生不是研究金石碑帖、吟詩(shī)作畫的才子嗎？怎么會(huì)做出這樣殘酷的事？問(wèn)題出在把“學(xué)問(wèn)好”與“人品好”強(qiáng)行等同。自古翰墨與鐵血并存的例子太多，南宋秦檜擅畫蘭竹，依舊跪在岳廟前；明末侯方域文章不俗，照樣拋妻棄子?？瞪慕?jīng)歷再次印證，兩條坐標(biāo)并不重疊。

他的成長(zhǎng)軌跡頗能說(shuō)明問(wèn)題。1902年出生在山東嶗山，一個(gè)典型的書香門第。十三歲鄉(xiāng)間械斗，他持棍沖在前，被父親鎖在柴房三天。這樁家事沒幾個(gè)人記得，可從那以后，他顯露出對(duì)武力的冷靜適應(yīng)。1927年大革命受挫，他從江蘇省委組織部長(zhǎng)轉(zhuǎn)入地下，被調(diào)進(jìn)中央特科。特科的任務(wù)不僅是保衛(wèi)，更要清洗。環(huán)境越兇險(xiǎn)，手段越剛硬，他也就在殺伐中完成蛻變。

“你們別指望他心軟?！辈茌W歐在錄音里加了一句，“當(dāng)時(shí)形勢(shì)逼人，他信的只有紀(jì)律。”這句輕描淡寫的評(píng)論，折射出特工世界的邏輯：信息一旦外泄，犧牲就成指數(shù)增長(zhǎng)，為了堵漏洞，先下手為強(qiáng)。顧順章叛變后，僅上海一處就有數(shù)十名關(guān)系人被秘密處置，手法多種多樣，斧子只是其中一種。

有意思的是，康生并非單純的“刀斧手”。他標(biāo)榜“詩(shī)外功”，研碑拓印，從古籍里找靈感畫仕女、畫牡丹，圈里人稱“康半瓶”。據(jù)曾在延安文藝座談會(huì)上聽他發(fā)言的老學(xué)員回憶：“他站在臺(tái)上論蘇東坡，又轉(zhuǎn)到魯迅，語(yǔ)調(diào)慢，字句雅，一聽就覺得像教授。”然而回到辦公桌，他會(huì)批紅字、定名單，文件末尾常見“從嚴(yán)”二字。

這種強(qiáng)烈反差在1967年的“蘇枚案”里再度顯形。曹軼歐的胞妹蘇枚服藥身亡，尸檢顯示自殺跡象明顯，康生卻認(rèn)定“被害”，堅(jiān)持重翻案卷。北京醫(yī)院內(nèi)科主任顧惜春等六名醫(yī)務(wù)人員被隔離關(guān)押，石磊等七人遭批斗。調(diào)查一直拖到1975年仍未終結(jié)，直到康生病故，相關(guān)人員才陸續(xù)獲釋。蘇枚的死因最終寫入鑒定書，維持原判：自殺。對(duì)于枉受十年之冤的醫(yī)護(hù)，沒人再追問(wèn)賠償。

試想一下，如果沒有1980年的官方定論，康生或許依舊是“多才多藝的革命家”形象，留在公墓里接受獻(xiàn)花。可是文件落錘、骨灰遷出，神秘光環(huán)瞬間破裂。街頭巷尾議論更多集中在他早年特科的手段，而不再是字畫或古籍。研究者翻閱檔案，發(fā)現(xiàn)他參與或主導(dǎo)的審訊、甄別、清查案件多達(dá)數(shù)百起，涉及人群輻射滬、寧、鄂、陜等地。有人感嘆：“在保衛(wèi)與迫害之間，他從未猶豫?！?/p>

不得不說(shuō)，康生的故事并非孤例。二十世紀(jì)三十年代的秘密戰(zhàn)線上，“文化底子深厚”與“處置手狠”往往同時(shí)出現(xiàn)。斯諾記錄的“紅色交通員”就有人吟詩(shī)填詞；周佛海在汪偽政府里作惡，卻寫得一手漂亮《蘭亭集序》臨摹。讀到這些，才知“才情”二字本無(wú)道德指向，無(wú)論毛筆還是手槍，都只是一件工具，操作者才決定它落在哪一邊。

然而，歷史評(píng)判終究不會(huì)只看功課成績(jī)。中央特科早期成員中，有人戰(zhàn)死沙場(chǎng)，也有人權(quán)斗成癮?？瞪詈蟊会斣趷u辱柱上，靠的不是幾十年前的“斧頭傳說(shuō)”，而是持續(xù)累加的濫權(quán)之果——從莫須有的冤獄到個(gè)人崇拜的鼓噪，樁樁件件都有檔案可查。對(duì)于曾被他親筆圈過(guò)名字的人，文化談吐再曼妙，也換不來(lái)體面告別。

年輪轉(zhuǎn)動(dòng)，檔案解封，新的證人回憶仍零星出現(xiàn)。對(duì)研究者來(lái)說(shuō)，最難的是在材料、口述與官方定論之間校準(zhǔn)真?zhèn)?；?duì)普通讀者而言，最直觀的沖擊卻已足夠——文采與良善不能混為一談，身份與人性也毫無(wú)豁免權(quán)?？瞪纳教嵝押笕耍涸陲L(fēng)云激蕩的歷史拐點(diǎn)，斧柄和毛筆常出自同一只手，光看一面，結(jié)論很容易失焦。