1980年那場(chǎng)差點(diǎn)改寫(xiě)教科書(shū)的博弈：這群人說(shuō)著“泰語(yǔ)”，卻為了爭(zhēng)當(dāng)漢族，把祖宗十八代的族譜都搬出來(lái)了

1980年，北京一份加急報(bào)告擺在桌案上，氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣。

就在語(yǔ)言學(xué)家拿著錄音設(shè)備、對(duì)著聲譜圖準(zhǔn)備蓋章定論的關(guān)鍵時(shí)刻，來(lái)自海南臨高縣的一群老鄉(xiāng)徹底急眼了。

他們不管什么斯大林定義的民族理論，直接搬出了家里壓箱底的泛黃族譜，甚至拍著桌子跟調(diào)查組叫板：“誰(shuí)要把我們劃出漢族，就是斷了我們的根！”

這一腳剎車(chē)踩下去，直接保住了教科書(shū)里那句“五十六個(gè)民族”。

這事兒說(shuō)起來(lái)，真不是專(zhuān)家們瞎搞。

咱們得把時(shí)間軸拉回上世紀(jì)八十年代，那會(huì)兒國(guó)家正在搞民族識(shí)別工作的“掃尾工程”。

一支由頂尖語(yǔ)言學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家組成的考察隊(duì)，興沖沖地殺到了海南島西北部的臨高縣。

剛一落地，專(zhuān)家們就被整蒙圈了。

按理說(shuō)，海南島上要么是講海南話(huà)（閩南語(yǔ)系）的漢人，要么是講黎語(yǔ)的黎族同胞，可臨高人張口就是一套“加密通話(huà)”。

這種語(yǔ)言有多離譜？

它有33個(gè)聲母、82個(gè)韻母，甚至還有6個(gè)聲調(diào)。

咱們普通人學(xué)英語(yǔ)都費(fèi)勁，這臨高話(huà)跟咱們熟悉的漢語(yǔ)方言完全不是一個(gè)頻道，反倒跟廣西那邊的壯語(yǔ)，甚至是泰語(yǔ)，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

專(zhuān)家們當(dāng)時(shí)眼睛都亮了，從語(yǔ)言學(xué)角度看，這簡(jiǎn)直就是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“新大陸”。

在那個(gè)學(xué)術(shù)氛圍濃厚的年代，把臨高人識(shí)別為單一民族，或者是直接劃入壯族，在專(zhuān)家看來(lái)那是板上釘釘?shù)氖?，跑都跑不掉?/p>

更讓調(diào)查組覺(jué)的值的深挖的，是臨高人身上那些“離經(jīng)叛道”的風(fēng)俗。

在傳統(tǒng)的漢族社會(huì)里，講究的是“夫唱婦隨”，可臨高這邊一直保留著一種叫“不落夫家”的硬核婚俗。

新娘子結(jié)了婚，喝了喜酒，并不在婆家常住，而是直接回娘家呆著。

逢年過(guò)節(jié)或者農(nóng)忙時(shí)候，才去夫家?guī)蛢商烀?，直到懷了孕生了孩子，才正式搬過(guò)去住。

這種習(xí)俗，在兩廣地區(qū)的百越民族后裔中很常見(jiàn)，怎么看都不像是受到中原禮教深重影響的漢人。

再加上臨高特有的“人偶戲”，人與偶同臺(tái)獻(xiàn)藝，那唱腔古樸蒼涼，唱詞里夾雜著大量非漢語(yǔ)的詞匯，這一樁樁一件件，似乎都在瘋狂暗示：這是一個(gè)遺落在海南島角落里的古老少數(shù)民族。

就在學(xué)術(shù)界準(zhǔn)備“蓋章認(rèn)證”的時(shí)候，劇情發(fā)生了驚天大反轉(zhuǎn)。

因?yàn)檎{(diào)查組忽略了最重要的一點(diǎn)——當(dāng)事人的意愿。

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)自己可能要變成“臨高族”或者“壯族”時(shí)，臨高當(dāng)?shù)氐睦习傩照ㄥ伭恕?/p>

這可不是開(kāi)玩笑，這是要?jiǎng)铀麄兊摹白孀诔煞帧薄?/p>

你翻開(kāi)那些發(fā)黃的紙張，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的祖先大都來(lái)自中原，特別是福建莆田一帶。

在宋元明清各個(gè)時(shí)期，這些人或是作為戍邊的軍人，或是為了躲避戰(zhàn)亂的難民，跨越海峽來(lái)到了這片蠻荒之地。

在他們的精神世界里，“漢人”這個(gè)身份，是祖宗留下的最高榮耀，是無(wú)論流浪多遠(yuǎn)都不能丟掉的魂。

說(shuō)白了，這就是一群拿著漢族身份證，卻操著“泰語(yǔ)”過(guò)日子的奇人。

這就出現(xiàn)了一個(gè)極其有趣的“歷史悖論”：身體特征和語(yǔ)言習(xí)慣指向了“百越”，而心理認(rèn)同和歷史記憶卻死守著“中原”。

這到底是怎么回事？

當(dāng)年那些南下的漢族男子，大多是單身前來(lái)，為了在這里扎根，他們不可避免地要與當(dāng)?shù)氐耐林鴭D女——主要是講古壯侗語(yǔ)的女子通婚。

在古代家庭結(jié)構(gòu)里，母親承擔(dān)了撫育幼童的主要職責(zé)，“母語(yǔ)”這個(gè)詞在臨高人身上得到了最字面的解釋。

孩子們天天跟著母親，自然學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)氐耐林Z(yǔ)言，這就是臨高話(huà)的雛形；但同時(shí)，父親作為家庭的權(quán)威，又通過(guò)教育、祭祀和族譜，強(qiáng)力灌輸了漢人的身份認(rèn)同和儒家倫理。

一代又一代，這種“說(shuō)母語(yǔ)、認(rèn)父系”的奇特模式就被固定了下來(lái)。

父親給了姓氏和血統(tǒng)，母親給了語(yǔ)言和生活習(xí)慣。

這就好比是一個(gè)穿著百越馬甲的身體，里面卻跳動(dòng)著一顆純正的中原心臟。

當(dāng)時(shí)的國(guó)家民委面臨著一個(gè)巨大的難題：是堅(jiān)持冷冰冰的語(yǔ)言學(xué)分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)，還是尊重人民群眾的自我選擇？

這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)極具政治智慧的考驗(yàn)。

如果在1980年的那次會(huì)議上，專(zhuān)家們堅(jiān)持己見(jiàn)，死摳書(shū)本上的教條，那么中國(guó)可能真的就多出了一個(gè)民族。

但最終，決策層選擇了尊重——尊重歷史的復(fù)雜性，更尊重百姓的心理歸屬。

于是，臨高人被正式確認(rèn)為漢族。

這也解釋了為什么你去海南旅游，會(huì)發(fā)現(xiàn)臨高這個(gè)地方特別“割裂”。

街頭巷尾，老人們喝著早茶，嘴里說(shuō)著外人聽(tīng)起來(lái)如同天書(shū)般的臨高話(huà)，嘰里咕嚕像在在那邊講外語(yǔ)，可討論的內(nèi)容卻是最傳統(tǒng)的漢族年節(jié)習(xí)俗，拜的也是關(guān)二爺和媽祖。

臨高人的故事，就像是歷史開(kāi)的一個(gè)玩笑，卻也是最好的安排。

他們守住了祖先的牌位，也留住了母親的鄉(xiāng)音。

這或許就是中國(guó)歷史上最獨(dú)特的一筆——在官方的檔案里他們是漢族，但在語(yǔ)言的地圖上，他們永遠(yuǎn)是那朵顏色不一樣的煙火。

正如那句老話(huà)說(shuō)的，葉落歸根，無(wú)論嘴里的話(huà)怎么變，那顆尋根的心，始終指向著中原大地。

直到今天，臨高那五十多萬(wàn)老鄉(xiāng)的身份證上，民族那一欄依舊印著個(gè)“漢”字，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

參考資料：

21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道 2020.10.28 《錦繡非遺丨臨高人偶戲的前世今生》