近日，“三聯(lián)丨書(shū)城讀書(shū)會(huì)”第十三期活動(dòng)在上戲藝術(shù)書(shū)店舉行。本次活動(dòng)以“莫里斯·布朗肖：黑暗的閱讀”為主題，由上海三聯(lián)書(shū)店、《書(shū)城》雜志、拜德雅共同主辦，邀請(qǐng)?jiān)摃?shū)的譯者、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授尉光吉，與長(zhǎng)期深耕法國(guó)文學(xué)、專研薩德思想的沈亞男，一同圍繞法國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家布朗肖的著作《洛特雷阿蒙與薩德》展開(kāi)深入探討。

“莫里斯·布朗肖：黑暗的閱讀”《洛特雷阿蒙與薩德》新書(shū)分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。主辦方供圖

在20世紀(jì)法國(guó)思想的星圖中，莫里斯·布朗肖以其對(duì)文學(xué)“缺席”的研究，占據(jù)了一個(gè)既核心又隱秘的位置。他不僅是一位深邃的小說(shuō)家，更是一位重塑了文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的理論家。在他看來(lái)，真正的文學(xué)批評(píng)并非價(jià)值評(píng)判，而是一場(chǎng)冒險(xiǎn)——深入文本最黑暗、最悖論核心的探險(xiǎn)。在這場(chǎng)冒險(xiǎn)中，兩位極富爭(zhēng)議的作家成了他的向?qū)В核_德與洛特雷阿蒙。

《洛特雷阿蒙與薩德》是布朗肖戰(zhàn)后出版的第二部文學(xué)批評(píng)文集，介于其早期大量批評(píng)實(shí)踐與后期更系統(tǒng)的理論著作之間。該書(shū)并非簡(jiǎn)單的平行比較研究，而是布朗肖對(duì)其批評(píng)理念的一次集中實(shí)驗(yàn)。全書(shū)由探討“批評(píng)何為”的序言和相對(duì)獨(dú)立的兩篇長(zhǎng)文構(gòu)成。書(shū)中，布朗肖以洛特雷阿蒙和薩德這兩位文學(xué)和思想史上的獨(dú)特人物為對(duì)象，通過(guò)深入一種巴塔耶式的“極限體驗(yàn)”，將其文學(xué)批評(píng)與當(dāng)時(shí)主要的思想潮流——超現(xiàn)實(shí)主義和存在主義——區(qū)別開(kāi)來(lái)。

“絕對(duì)的否定性”和“惡的體系化”

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，沈亞男介紹了薩德侯爵其人其作的復(fù)雜性。薩德出身貴族，一生有27年在監(jiān)獄與精神病院中度過(guò)，其大量驚世駭俗的作品正是在禁錮中寫成。他的小說(shuō)（如《新茱絲蒂娜或美德的厄運(yùn)》《茱莉埃特或惡德的繁榮》《索多瑪120天》）呈現(xiàn)出一種固定模式：將極端的情色與暴力場(chǎng)景，與人物之間嚴(yán)肅、冗長(zhǎng)的哲學(xué)討論交織在一起，主題涉及無(wú)神論、自然法、權(quán)力與革命的虛偽等。這種“淫邪與哲思的節(jié)奏”是其文本的顯著特征。

布朗肖評(píng)論的核心在于提出“薩德的理性”。薩德，一個(gè)被社會(huì)視為“瘋子”并加以囚禁的人，在其作品內(nèi)部卻構(gòu)建了一套冷酷、嚴(yán)密、自洽的“惡”的哲學(xué)體系。他筆下的施虐者以高度理性，甚至類似啟蒙哲學(xué)推論的方式，論證其非理性行為的“合理性”：在上帝缺席的世界，遵循自然最強(qiáng)烈的沖動(dòng)（施虐與享樂(lè)）才是真正的自由與理性；同情與美德是弱者虛偽的產(chǎn)物。正如尉光吉所說(shuō)，這種“惡的倫理學(xué)”仿佛是康德倫理學(xué)體系的黑暗倒影，以絕對(duì)的邏輯追求絕對(duì)的背德——只不過(guò)康德的律令指向“善”，而薩德的律令指向“惡”的徹底實(shí)現(xiàn)。

布朗肖的批評(píng)工作，正是要解析這套內(nèi)部邏輯如何自洽運(yùn)轉(zhuǎn)，而不是從外部進(jìn)行道德譴責(zé)。他揭示了薩德理性最根本的悖論：它既是啟蒙理性推向極端后的自我瓦解，又是在瘋癲和非理性的名義下，被壓抑的某種“真理”的殘酷表達(dá)。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，薩德在巴士底獄撰寫并一度遺失的極端作品《索多瑪120天》手稿被重新發(fā)現(xiàn)并首次出版。20世紀(jì)眾多思想家（如巴塔耶、布朗肖、?？?、德勒茲等）不約而同地研究薩德，既是由于其作品在特定時(shí)刻的物質(zhì)性重現(xiàn)，更是因?yàn)槠湮谋緝?nèi)部蘊(yùn)藏的“絕對(duì)的否定性”和“惡的體系化”，與一個(gè)懷疑、反思并試圖重估一切價(jià)值的世紀(jì)產(chǎn)生了深刻的共振。

批評(píng)何為？布朗肖的“黑暗的閱讀”

相較于薩德建構(gòu)的“理性”體系，洛特雷阿蒙的《馬爾多羅之歌》呈現(xiàn)的是一個(gè)更加彌散、意象紛呈、由語(yǔ)言本身驅(qū)動(dòng)的世界。這里沒(méi)有系統(tǒng)的哲學(xué)論證，有的是人與獸的變形、對(duì)上帝的猙獰詛咒、海洋與腐尸的意象，以及一種永無(wú)止境的暴烈抒情。布朗肖用“體驗(yàn)”一詞來(lái)把握這部作品的核心。

這種“體驗(yàn)”，在布朗肖的解讀中，是一種存在的黏著狀態(tài)。它仿佛一個(gè)無(wú)法醒來(lái)的夢(mèng)魘，一種被拋入后便永恒輪回的折磨情境。如同《馬爾多羅之歌》中那個(gè)被蜘蛛侵入臥室、在恐懼中被困十年的角色，詩(shī)歌的敘述者也深陷于由仇恨、欲望和詩(shī)意本身構(gòu)成的牢籠。意象在這里不是象征，而構(gòu)成了一種現(xiàn)實(shí)；重復(fù)不是贅述，而化作了存在的節(jié)奏。

對(duì)此，尉光吉闡釋道，布朗肖對(duì)洛特雷阿蒙的批評(píng)，是其方法論的另一典范。批評(píng)家不是居高臨下的評(píng)判者，而是讓自己沉浸到文本內(nèi)部的運(yùn)動(dòng)中去。布朗肖的批評(píng)實(shí)踐，在面對(duì)洛特雷阿蒙時(shí)，化身為一種極致的細(xì)讀與沉浸。他追蹤意象的變形，研磨語(yǔ)言的重復(fù)，讓自己批評(píng)的思維運(yùn)動(dòng)與詩(shī)歌內(nèi)部那股黑暗、洶涌的“力”同步。批評(píng)家仿佛也進(jìn)入了那個(gè)“十年夢(mèng)魘”，在其中感受、掙扎、分析。布朗肖在該書(shū)的序言“批評(píng)何為”中，認(rèn)為批評(píng)家就應(yīng)如此：不是居高臨下地評(píng)判，而是讓自身思考的雪花，輕柔地落在文本的巨鐘上，以期引發(fā)哪怕最細(xì)微的共振與鳴響。

無(wú)論是剖析薩德的“理性”，還是沉浸于洛特雷阿蒙的“體驗(yàn)”，布朗肖的實(shí)踐都指向一個(gè)根本問(wèn)題：批評(píng)究竟何為？在布朗肖看來(lái)，傳統(tǒng)的批評(píng)常常忙于為作品定位、賦予歷史價(jià)值、進(jìn)行道德或社會(huì)學(xué)的闡釋。但這本質(zhì)上仍是在既有的價(jià)值坐標(biāo)系內(nèi)工作。而真正的、他所呼喚的批評(píng)，應(yīng)該懸置所有外在價(jià)值判斷。它應(yīng)該勇敢地進(jìn)入文本那些看似空洞、無(wú)意義、矛盾或令人不安的區(qū)域——正是這些被常規(guī)閱讀所忽略或排斥的“虛空”，可能蘊(yùn)藏著文學(xué)最核心的奧秘。

薩德作品中那些令人不適的、重復(fù)的哲學(xué)囈語(yǔ)，洛特雷阿蒙詩(shī)中那些荒誕不經(jīng)的暴力意象，在世俗眼光中或許是該被刪除的“糟粕”。但在布朗肖的“黑暗的閱讀”中，這里正是批評(píng)應(yīng)該駐扎并工作的前線。批評(píng)的任務(wù)不是照亮文本，那往往是用已有的光去同化它，而是進(jìn)入文本自身的黑暗，去理解那種黑暗如何生成、如何結(jié)構(gòu)自身。這種批評(píng)是謙卑的，因它不宣稱掌握真理；又是大膽的因它敢于踏入無(wú)人之境。

布朗肖對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的重要界定

尉光吉將薩德置于20世紀(jì)法國(guó)思想史浪潮坐標(biāo)中審視。與薩德的復(fù)興幾乎同步并交織的，是尼采思想在法國(guó)的強(qiáng)勢(shì)回歸與重釋。他們都致力于探索傳統(tǒng)價(jià)值崩塌后的虛空。布朗肖將薩德與洛特雷阿蒙并置閱讀，最終導(dǎo)向了對(duì)文學(xué)現(xiàn)代性的一種深刻理解：這兩位作家的共同點(diǎn)，在于他們的寫作都發(fā)生于一種“不可能”的條件之下。

薩德在監(jiān)獄與精神病院的禁錮中，以寫作對(duì)抗乃至享受他的不自由，失去手稿的絕望反而催生了更龐大的寫作計(jì)劃。洛特雷阿蒙內(nèi)心充滿對(duì)寫作本身的苦悶和沉重，卻恰恰在這種痛苦中爆發(fā)出驚人的創(chuàng)造力。他們的文學(xué)產(chǎn)生于失敗、阻撓、沉默，甚至毀滅的邊界。因此，布朗肖認(rèn)為，現(xiàn)代文學(xué)的本質(zhì)或許就源于這種與不可能性的糾葛。它不再追求古典時(shí)代的和諧與完成，轉(zhuǎn)而開(kāi)始坦承自身的匱乏、困境與碎片化。偉大的現(xiàn)代作品，往往是在承認(rèn)“我無(wú)法寫作”的焦慮中，倔強(qiáng)地寫下的那些文字。這是布朗肖對(duì)現(xiàn)代文學(xué)做的一個(gè)重要的界定。

通過(guò)《洛特雷阿蒙與薩德》，布朗肖不僅為我們提供了解讀兩位艱深作家的鑰匙，更是發(fā)出了一份關(guān)于閱讀本質(zhì)的邀請(qǐng)函。他邀請(qǐng)我們放下成見(jiàn)，卸下急于道德評(píng)判或獲取信息的焦慮，學(xué)習(xí)一種“黑暗的閱讀”。這種閱讀不承諾溫暖的光明或輕松的答案，而是要求我們與文本的晦澀、矛盾、不適共處，在其中耐心地聆聽(tīng)、分辨、思考。顯然，在這個(gè)信息過(guò)剩、意義速食的時(shí)代，布朗肖的“黑暗的閱讀”是對(duì)淺表化閱讀的抵抗，是對(duì)文學(xué)內(nèi)在復(fù)雜性與尊嚴(yán)的堅(jiān)守。

以下內(nèi)容節(jié)選自《洛特雷阿蒙與薩德》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《洛特雷阿蒙與薩德》

作者：[法]莫里斯·布朗肖

譯者：尉光吉

版本：上海三聯(lián)書(shū)店 2025年10月

《馬爾多羅》的閱讀是一場(chǎng)眩暈

總有一刻，最封閉的書(shū)也被打開(kāi)。長(zhǎng)久以來(lái)，《馬爾多羅》備受贊譽(yù)，卻評(píng)論寥寥，為人所讀，卻未得解釋，它違抗著世人的驚異，而個(gè)中原因就位于這樣一部作品的核心。因?yàn)殚喿x意味著欣然贊同一種狂熱的清醒，其包裹的運(yùn)動(dòng)不停地繼續(xù)，直到盡頭處，才作為一種絕對(duì)意義的完成，被人認(rèn)出；而這絕對(duì)的意義，對(duì)所有臨時(shí)的意義漠不關(guān)心，哪怕讀者為了從完全的至高意涵中獲得安寧，而不得不經(jīng)過(guò)那些臨時(shí)的意義。這樣的運(yùn)動(dòng)已夠獨(dú)特。但對(duì)此書(shū)的閱讀還要奇怪。有不少書(shū)，其意涵避開(kāi)了詞語(yǔ)的理想清晰，最終卻只是驚人又心心念念地執(zhí)迷于一種權(quán)力，那就是與一切可能的意義不合。在這些作品里，斷裂幾乎是由話語(yǔ)產(chǎn)生，斷裂顯而易見(jiàn)，但也危險(xiǎn)，因?yàn)樗^(guò)于可見(jiàn)，吸引了全部的注意，成了一種新理性的目的，而不是原則。

但《馬爾多羅》的各個(gè)部分都充滿了意義。沒(méi)有一句不清楚的話，沒(méi)有一段脫節(jié)的論述：沒(méi)有特技，沒(méi)有跳躍；就連形象的古怪和場(chǎng)景的奇異也取決于它向我們展示的主題。讀者遠(yuǎn)沒(méi)有被不知不覺(jué)形成的連貫性引入迷途，他經(jīng)受這些連貫性而不求理解。一份高度的警覺(jué)包圍了他，時(shí)刻準(zhǔn)備著在他追問(wèn)緣由時(shí)回答他，在他想要目睹時(shí)為他現(xiàn)身。不過(guò)，這份警覺(jué)也讓讀者徹底忘記了自己，以至于閱讀的激情在此似乎不受控制地將他推向一種根本的變化，推向一個(gè)出口，在那之后，一種迥異于理解之野心的全新的存在行動(dòng)，將會(huì)取代他的閱讀。

《趣塔德莊園》（2025）劇照。

《馬爾多羅》的閱讀是一場(chǎng)眩暈。這眩暈好似運(yùn)動(dòng)加速的效果，就像人們身處火焰的中心，而四周的大火給人的印象，或是一片通紅的虛空，或是一片死氣沉沉又凄涼的盈滿。有時(shí)，我們發(fā)覺(jué)自己處在一種高度活躍的諷刺意識(shí)的腹地，這點(diǎn)我們幾無(wú)可能弄錯(cuò)。有時(shí)，這無(wú)處不在的敏捷，這電光清晰的旋風(fēng)，這滿載意義的風(fēng)暴，不再讓人想起一種精神，而是讓人想起一種遲鈍盲目的本能，一種密實(shí)的物體：這等頑固的沉重，正屬于垮掉的身體、被死亡擊中的物質(zhì)。這兩個(gè)印象彼此疊合，必定攜手同行。它們既讓讀者陷入迷醉，直至跌倒，也讓讀者順從呆滯，舉步不前。在此情況下，讀者怎會(huì)有心思和辦法，去恢復(fù)自身的平衡，找出其下沉的位置？他一邊前行，一邊淪陷。其評(píng)論就在于此。

所以，后文的評(píng)論不該被人誤解。它們并未構(gòu)成對(duì)《馬爾多羅》之“正確”意義的探究，甚至沒(méi)有嘗試與作品陰險(xiǎn)地對(duì)峙，借機(jī)追問(wèn)它到底說(shuō)了什么。我們只想體會(huì)：在何種程度上，我們既可以追隨文本，同時(shí)又可以失去文本，既可以是被它理解的人，也可以是理解它的人——因?yàn)槿?，處在世界之?nèi)，談?wù)撌澜鐣r(shí)，卻像是在世界之外?？傊?，我們只想借此奇人怪作——其作者之分裂，一如雙重之作品，既絕對(duì)清晰，又晦暗濃密，其意識(shí)無(wú)所不知，卻不知何去何從——造出評(píng)論的幻夢(mèng)：它明知解釋不了什么，卻一心要澄清一切。

一部包含了其自身之評(píng)論的作品

羅歇·凱盧瓦（Roger Caillois）在其研究的開(kāi)篇說(shuō)得好：“這是一部包含了其自身之評(píng)論的作品?！彼粺o(wú)道理地補(bǔ)充道：“談?wù)撍彩掷щy?！钡谌湓挵l(fā)人深?。骸案鼫?zhǔn)確地說(shuō)，人們所能說(shuō)的一切，作者已經(jīng)說(shuō)過(guò)，就在這作品本身里。”也許吧。不過(guò)，如果洛特雷阿蒙的“清醒”是如此巨大，如此“可敬”，那么它就不能忽視：它向我們提出的這內(nèi)在評(píng)論，以一種可見(jiàn)的方式呈現(xiàn)于那么多段落，甚至不出現(xiàn)時(shí)，也依舊可以感知，以至于它似乎灌溉了整部作品，看起來(lái)就像斷斷續(xù)續(xù)、反復(fù)無(wú)常地流動(dòng)的水銀，就像一種無(wú)限靈敏卻又比血液更為沉重的物質(zhì)，這評(píng)論，屬于作品的一部分，沒(méi)法充當(dāng)對(duì)作品的判斷或“準(zhǔn)確”定義，因?yàn)樗鼌f(xié)助形成了作品，并因此更改了作品，而這樣的改動(dòng)，它所引發(fā)的這一逐漸的變形，也改變了其自身的效用，剝奪了其向我們揭示作品之終極特征的全部能力，哪怕它就取自作品的中心。

我們?cè)凇恶R爾多羅》里找到的各種“判斷”、各種“公式”不可能“準(zhǔn)確”，因?yàn)榧幢阄覀冎幌霃闹姓J(rèn)出一些諷刺的條紋，其意圖正是通過(guò)撕裂所見(jiàn)之物來(lái)開(kāi)拓視野，我們?nèi)员仨毧紤]撕裂在徹底改變意象價(jià)值時(shí)留下的那些劃痕，考慮那必然錯(cuò)誤的“準(zhǔn)確性”，因?yàn)樗紤]不到它自身。當(dāng)然，洛特雷阿蒙的洞察力很有可能也屬于一種批評(píng)的判斷力；對(duì)此，我們?cè)凇对?shī)》（Poésies）中找到了證據(jù)：不是在他斥責(zé)作品的地方，而是在他定義作品的地方；從中，我們看到，這位作者并未忽視他做了什么，也未忽視他是怎么做的。

但如果他的反諷是一位作家的清醒，因?yàn)檫@位作家能夠與他所寫的東西保持距離，并憑借一種計(jì)謀，從所寫的東西中脫離，那么我們就更可以確定，這些間隔，這些空虛，這些缺席，并未構(gòu)成某種與作品無(wú)關(guān)的作品之澄明（éclaircies），而就是作品本身，并以此與一些完全相反的運(yùn)動(dòng)結(jié)合了起來(lái)。洛特雷阿蒙的清醒是什么，如果它還沒(méi)有在所有“準(zhǔn)確”的判斷里得以察覺(jué)？這些判斷混入句子，就像是顛倒的同一批句子，由此就有一種無(wú)限篡改的權(quán)力，它曲解這些判斷，并從中撤銷了一切深思熟慮的概覽能力。

在《歌》中，他親自告訴我們，“不論巨細(xì)，一切都得到了解釋”（第四支歌，詩(shī)篇 40）。這句話不過(guò)是一聲至高的譏笑，因?yàn)樗o人如此強(qiáng)烈的印象，即一切都被說(shuō)出，“秘密得以發(fā)現(xiàn)”（正如他肯定的那樣），別處掩藏之事在此得以披露，以至于人們想要翻遍文本的每一個(gè)角落，就為了享受聽(tīng)它呼應(yīng)的快樂(lè)。

為了抵抗這一誘惑，闡釋者只能祈求洛特雷阿蒙自相矛盾。在第二支歌的結(jié)尾，有一段評(píng)論者幾乎忘不了的擾動(dòng)人心的話：“不……”馬爾多羅說(shuō)，“我們不要帶著驚恐的鎬頭組成的獵狗群穿越這首不潔的歌，到更深的地方挖掘爆炸性的礦藏。鱷魚(yú)不會(huì)對(duì)從它顱骨底下出來(lái)的嘔吐物改動(dòng)一字?！蹦奈慌u(píng)家不會(huì)覺(jué)得：如此狂暴的回音，這一了百了的直接回答，正是以他為靶子？但該如何考慮這一警告呢？從中認(rèn)出馬爾多羅對(duì)《馬爾多羅》的合理回應(yīng)，就是承認(rèn)翻閱之合理，因而也就是同意進(jìn)入此項(xiàng)“大逆不道”的挖掘工作，即進(jìn)入全面的分析，并忍不住相信，其實(shí)“一切都得到了解釋”，哪怕一切都不該得到解釋。對(duì)批評(píng)家來(lái)說(shuō)，結(jié)局無(wú)可避免，抵抗誘惑的他早已投降了。

摘編原文作者/[法]莫里斯·布朗肖

整合/何也

編輯/張婷

校對(duì)/陳荻雁