坐趟火車比坐飛機(jī)還貴，越南人自己先炸了。

670億美元，一口氣掏出全年GDP的15%，只為了把河內(nèi)到胡志明市的1544公里拉直。政府放話：2026年必須開工，誰拖誰下課?？赊D(zhuǎn)頭就有人算了一筆賬，票價(jià)700塊人民幣，農(nóng)民工一個(gè)月工資就這么咣當(dāng)沒了。

我上周在諒山口岸碰到一個(gè)做水果冷鏈的老板娘。她說現(xiàn)在貨車從廣西南寧到河內(nèi)400公里要走18小時(shí)，海關(guān)排隊(duì)、鐵軌換軸、輪胎被窄軌磨得吱吱響。中老鐵路通車那天，她直接在朋友圈發(fā)了句“別人已經(jīng)坐上高鐵，我們還在給百年老軌打補(bǔ)丁”。配圖是自家貨車陷進(jìn)軌縫，輪胎冒煙。

越南不是沒找過外援。日本給畫了十年圖，報(bào)價(jià)高得離譜；德國人來考察一圈，回去就感冒了；韓國倒是有興趣，可一聽征地面積占國土1%，連夜打飛的溜了。最后拍板：讓自家民企“長江集團(tuán)”先頂上122.7億美元。老百姓一臉懵：賣啤酒的長江怎么突然會修鐵路？股市當(dāng)天就把長江干到漲停，老板一句話沒說，先減持了0.7%股份，套現(xiàn)5億美元。

更魔幻的是國會辯論直播。有代表當(dāng)場掏出一把舊火車票，1995年胡志明市到河內(nèi)票價(jià)折合現(xiàn)在人民幣170塊，說三十年只漲了三倍可以接受。彈幕直接刷屏：你咋不說當(dāng)年工資才50塊？旁邊賣咖啡的小哥插話：真漲到700，我寧可繼續(xù)騎摩托12小時(shí)，油費(fèi)只要120。

鐵路局內(nèi)部文件我瞄過一眼，運(yùn)營模擬顯示上座率得保持85%以上、連續(xù)30年才能回本?，F(xiàn)實(shí)是，越南國內(nèi)航空平均上座率才78%，還是靠打折血拼。高鐵真跑起來，飛機(jī)票立馬跳水，到時(shí)候左右手互搏，虧的還是國庫。

夜里跟大學(xué)同學(xué)語音，他在計(jì)劃投資部抄數(shù)據(jù)，嗓子都是啞的：政府準(zhǔn)備把沿線28600公頃土地先劃成“特別經(jīng)濟(jì)區(qū)”，地價(jià)提前吹風(fēng)漲三倍，用來補(bǔ)財(cái)政窟窿?？赊r(nóng)民不傻，征地公告剛貼，墳頭連夜多出一排新碑，賠償價(jià)按墳頭算，一個(gè)祖先3000萬越南盾，合人民幣8500塊。工作人員一去量地，村里大喇叭就放哀樂，誰簽字就放誰家錄像，搞得像追悼會。

最尷尬的是技術(shù)路線。中國標(biāo)準(zhǔn)、歐洲標(biāo)準(zhǔn)、日本標(biāo)準(zhǔn)各自占一段，軌道板得準(zhǔn)備三種型號。以后列車跑著跑著就得換底盤，比換鞋還勤。維護(hù)倉庫要備三套備件，工人培訓(xùn)先學(xué)三國語言，工資不漲，辭職信已經(jīng)堆成山。

我算看明白了，這哪是修鐵路，是給全國打了一針興奮劑。短期GDP好看，長期債務(wù)一攤，反正下一屆班子接鍋。真正賺的是現(xiàn)在批項(xiàng)目的、倒土地的、賣水泥的。普通人得到的，可能只是一張坐不起的車票，和一條從窗前呼嘯而過卻上不去的鋼鐵長龍。

2026年能不能開工？機(jī)器一響，黃金萬兩，肯定能?？赏ㄜ嚹翘欤噹镆亲鴿M了代購和背包客，本地人依舊擠在舊窄軌上啃面包，這高鐵就不是國民經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈，只是一條豪華觀光環(huán)線。修得起，養(yǎng)不起；上得去，坐不起；建得輝煌，用得凄涼——鐵軌涼了，人心也涼了。