誰(shuí)能想到，一個(gè)關(guān)乎中國(guó)人家庭結(jié)構(gòu)的政策，在出臺(tái)之初就帶著最清醒的沉重預(yù)判。它不是憑空出現(xiàn)的決定，而是當(dāng)時(shí)國(guó)家發(fā)展到特定階段，不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)選擇，背后藏著一代人的掙扎與決策者的擔(dān)當(dāng)。

1979年的中國(guó)，剛從動(dòng)蕩中走出來(lái)，正全力轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化建設(shè)，但一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題擺在面前：1979年底全國(guó)人口達(dá)9.7542億，每年還在凈增約1700萬(wàn)人。當(dāng)時(shí)的家底有多薄？人均國(guó)民收入約347元，糧食總產(chǎn)量3.32億噸，勉強(qiáng)夠全國(guó)人糊口，全國(guó)耕地面積約14.9億畝，人均只有1.53畝，還不到兩畝。城市里，就業(yè)崗位僧多粥少，年輕人找工作難；農(nóng)村里，有限的土地要養(yǎng)活大量人口，日子過(guò)得緊巴巴。教育、醫(yī)療資源更是緊缺，很多地方的孩子上學(xué)要走幾里路，醫(yī)院病床一位難求。

年初，全國(guó)計(jì)劃生育辦公室主任會(huì)議在北京召開(kāi)，當(dāng)時(shí)定的調(diào)子是“最好一個(gè)，最多兩個(gè)，間隔三年以上”。對(duì)只生一胎的家庭給表?yè)P(yáng)，生二胎及以上的就經(jīng)濟(jì)限制?？蓪?shí)際推行起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，“最多兩個(gè)”的口子根本擋不住傳統(tǒng)觀念，不少人還是想著“多子多?！薄皞髯诮哟保F(xiàn)象屢禁不止。

真正讓政策收緊的是高層的決斷。1979年3月，時(shí)任國(guó)務(wù)院財(cái)經(jīng)委主任的陳云，就和李先念聯(lián)名給中央寫(xiě)信，強(qiáng)調(diào)人口控制是經(jīng)濟(jì)調(diào)整的關(guān)鍵一環(huán)。到了6月，陳云在上海考察寶鋼時(shí)和當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人談話，明確表示控制人口得下狠手，要明確規(guī)定“只生一個(gè)”，哪怕準(zhǔn)備被人家罵斷子絕孫也得做。這話不是沖動(dòng)之言，他早就算過(guò)賬，按當(dāng)時(shí)的增長(zhǎng)速度，再不嚴(yán)控，本世紀(jì)末人口會(huì)突破12億，資源根本承載不了。5月的時(shí)候，他還在與經(jīng)濟(jì)工作負(fù)責(zé)人談話時(shí)強(qiáng)調(diào)，提倡只生一個(gè)孩子是眼前第一位的工作，至于由此產(chǎn)生的問(wèn)題則屬于第二位的問(wèn)題。鄧小平也表態(tài)支持，強(qiáng)調(diào)人口增長(zhǎng)必須控制，還得立法保障。

政策很快從試點(diǎn)推向全國(guó)，北京、上海、天津這些大城市先行動(dòng)起來(lái)，干部職工帶頭執(zhí)行。1980年4月，上海正式頒發(fā)《獨(dú)生子女證》，初期領(lǐng)證家庭每月能領(lǐng)2.5元獎(jiǎng)勵(lì)費(fèi)，一直領(lǐng)到孩子16歲，退休后還有一次性獎(jiǎng)勵(lì)。農(nóng)村地區(qū)則是“普遍提倡一胎，對(duì)確有實(shí)際困難的農(nóng)戶可照顧生二胎”，但執(zhí)行起來(lái)難度極大。河北有個(gè)公社書(shū)記，帶著干部挨家挨戶做工作，磨破了嘴皮，有人還是一句話：“不生兒子，我家香火斷了誰(shuí)負(fù)責(zé)？”江蘇興化縣的婦女干部更不容易，不僅要自己帶頭節(jié)育，還得上門(mén)勸說(shuō)群眾，有戶人家生了女孩領(lǐng)了獨(dú)生子女證，婆婆不樂(lè)意不讓進(jìn)門(mén)，干部反復(fù)勸說(shuō)才做通思想工作。

基層干部后來(lái)都說(shuō)，計(jì)劃生育是“天下第一難”。他們白天要下地干活，晚上還要去做超生戶的思想工作，遇到不理解的，被罵、被拒之門(mén)外是常事。有的地方為了落實(shí)政策，成立了計(jì)劃生育手術(shù)隊(duì)，醫(yī)務(wù)人員下到公社、大隊(duì)，開(kāi)展節(jié)育手術(shù)指導(dǎo)，柳州的手術(shù)隊(duì)當(dāng)年就到郊區(qū)做了兩百多例手術(shù)。為了讓政策落地，各地也出臺(tái)了配套措施：城市里，獨(dú)生子女優(yōu)先入學(xué)、分房加分；農(nóng)村中，獨(dú)生子女家庭多分宅基地和自留地，而超生家庭則要面臨罰款、扣口糧的處罰，干部超生還會(huì)被開(kāi)除公職。

1980年9月25日，黨中央發(fā)出《關(guān)于控制我國(guó)人口增長(zhǎng)問(wèn)題致全體共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員的公開(kāi)信》，正式提倡“一對(duì)夫婦只生一個(gè)孩子”，獨(dú)生子女時(shí)代就此全面開(kāi)啟。政策推行后，效果很明顯，到1981年，全國(guó)總和生育率就降到了2.63，人口自然增長(zhǎng)率逐步下降。但爭(zhēng)議也隨之而來(lái)，“斷子絕孫”的罵聲從街頭巷尾傳到機(jī)關(guān)大院，有人覺(jué)得政策太強(qiáng)硬，違背了人情?？稍诋?dāng)時(shí)的條件下，這是權(quán)衡之下的選擇——不控制人口增長(zhǎng)，有限的資源會(huì)被快速稀釋?zhuān)F(xiàn)代化建設(shè)的步伐只會(huì)被拖慢。

陳云其實(shí)早就預(yù)見(jiàn)到了這些問(wèn)題，他也提出要搞社會(huì)保險(xiǎn)、解決“養(yǎng)兒防老”的問(wèn)題，只是這些配套措施的完善需要時(shí)間。那些年，獨(dú)生子女家庭享受著政策紅利，也承擔(dān)著唯一的責(zé)任，他們成了家庭的希望，也注定要獨(dú)自面對(duì)未來(lái)贍養(yǎng)父母的壓力。1982年12月，新修改的憲法明確規(guī)定“國(guó)家推行計(jì)劃生育，使人口的增長(zhǎng)同經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展計(jì)劃相適應(yīng)”，計(jì)劃生育正式成為基本國(guó)策。

幾十年過(guò)去，當(dāng)年的人口壓力緩解了，計(jì)劃生育政策也隨著時(shí)代發(fā)展不斷調(diào)整。但那段歷史留下的印記，卻刻在了幾代人身上。獨(dú)生子女一代從小享受著全家的關(guān)愛(ài)，卻也體會(huì)著沒(méi)有兄弟姐妹的孤獨(dú)，如今還要面對(duì)“421”家庭的養(yǎng)老壓力。

而現(xiàn)在，當(dāng)我們討論生育政策時(shí)，是否還能想起當(dāng)年那場(chǎng)影響億萬(wàn)家的抉擇？那些關(guān)于家庭、香火、發(fā)展的權(quán)衡，其實(shí)從來(lái)都沒(méi)有過(guò)時(shí)。