一句“吃嘛嘛香”騙了我們幾代人，這牙膏背后根本不是喜劇，是兩條人命換來(lái)的血色檔案

一九三二年，沈陽(yáng)。

那碗“送行酒”到底還是沒喝下去，全潑對(duì)面那個(gè)日本憲兵臉上了。

42歲的劉凱平，那是真硬氣，在那間散發(fā)著血腥味的審訊室里，這是他留給世界最后的動(dòng)靜。

誰(shuí)能想到，這個(gè)被打得血肉模糊的中年人，竟然就是那個(gè)后來(lái)喊著“吃嘛嘛香”的六必治祖師爺？

這哪是什么商業(yè)發(fā)家史，分明就是用命填出來(lái)的血色檔案。

很多人覺得，不就是個(gè)做牙膏的嗎？

至于把命搭上？

在那陣子，還真至于。

咱們把時(shí)間軸往回拉拉。

那時(shí)候的東北，說(shuō)是咱自己的地盤，其實(shí)早被日本貨給占滿了。

日本人多精啊，不光是用槍炮打你，還用經(jīng)濟(jì)勒死你。

他們想讓中國(guó)老百姓覺得，只有日本的東西才是好東西，這叫殺人誅心。

劉凱平本來(lái)家里有錢，老爹是著名的“劉善人”，他完全可以躺平當(dāng)個(gè)富二代，可這人就是軸，非要跟日本人對(duì)著干。

他看準(zhǔn)了牙粉這個(gè)賽道，發(fā)誓要搞個(gè)比日本貨更牛的國(guó)貨。

沒設(shè)備就在破屋子里搞，沒配方就翻醫(yī)書找中草藥。

后來(lái)弄出個(gè)“地球牌”牙粉，這名字起的，就是要告訴日本人：咱中國(guó)人的東西，能賣到全地球去。

這東西一出來(lái)就火了，便宜還好用。

劉凱平也是個(gè)狠人，賺了錢不享受，全砸進(jìn)去搞研發(fā)。

到了1921年，他又搞出個(gè)爆款叫“老火車”牌牙粉。

這玩意兒加了薄荷腦，那股清涼勁兒簡(jiǎn)直就是降維打擊，直接把日本貨擠兌得在貨架上吃灰。

這下日本人急眼了，心說(shuō)這動(dòng)了我的蛋糕啊。

起初是砸錢收購(gòu)，劉凱平理都不理；后來(lái)搞什么“合資”，非要在包裝上印那個(gè)惡心的偽滿洲國(guó)旗，劉凱平直接拍了桌子，意思很明確：想讓我當(dāng)漢奸？

做夢(mèng)去吧。

軟的不行就來(lái)硬的。

日本人給他安了一堆罪名，抓進(jìn)憲兵隊(duì)酷刑伺候。

就在那個(gè)至暗時(shí)刻，劉凱平愣是一個(gè)字沒吐，產(chǎn)業(yè)也沒交。

他死后，留下的不光是牙粉，還有一個(gè)至今還在生產(chǎn)的“萬(wàn)紫千紅”潤(rùn)膚脂。

你要是去天津看看現(xiàn)在的流水線，聞著那個(gè)鐵盒里的香味，那可不是懷舊，那是咱們中國(guó)商人的氣節(jié)。

但這事兒還沒完。

就在北方劉凱平硬剛?cè)毡救说臅r(shí)候，南邊還有個(gè)“藥王”也在渡劫。

他就是云南白藥的創(chuàng)始人，曲煥章。

曲煥章這輩子更難，他面對(duì)的不光是外敵，還有那個(gè)爛透了的國(guó)民黨內(nèi)部。

這人也是個(gè)神人，靠嘗百草弄出了治槍傷的神藥“百寶丹”。

臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的時(shí)候，滇軍子弟一人帶一瓶，那是真的能把命從閻王爺手里搶回來(lái)的東西。

壞就壞在這個(gè)“神”字上。

當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨高官焦易堂眼紅了，打著“中華中藥廠”的幌子，其實(shí)就是想把秘方吞了斂財(cái)。

曲煥章心里跟明鏡似的，這東西要是落那幫人手里，老百姓誰(shuí)還買得起？

救命藥變成了催命符，這世道有時(shí)候真就不講理。

后來(lái)的事兒大家都知道了，曲煥章被軟禁，被逼得走投無(wú)路。

為了守住這個(gè)方子，一代藥王最后慘死在獄中。

坊間一直傳，說(shuō)他臨死前把一部分核心手稿給燒了，就是怕落到壞人手里。

這一南一北兩位實(shí)業(yè)家，結(jié)局慘得驚人的一致。

都倒在了黎明前最黑的那會(huì)兒。

那這秘方咋留下來(lái)的？

這就是最戳心窩子的地方。

曲煥章死后，他媳婦繆蘭英帶著家里人東躲西藏，像護(hù)著眼珠子一樣護(hù)著那個(gè)方子。

直到1955年，新中國(guó)穩(wěn)當(dāng)了，繆蘭英干了件驚天動(dòng)地的事：把云南白藥的秘方，無(wú)償上交給政府。

為啥？

因?yàn)樗麄兛疵靼琢?，只有這個(gè)新政府是把人當(dāng)人看的，這藥給國(guó)家，值的。

同樣的，劉凱平的“同昌行”也在公私合營(yíng)里活了下來(lái)，演變成了后來(lái)的天津藍(lán)天集團(tuán)，也就是咱們熟知的“六必治”。

現(xiàn)在咱們?nèi)コ校S手拿個(gè)六必治，或者去藥店買個(gè)云南白藥，可能覺得這就是個(gè)普通商品。

但這背后，是多少人的血？

特別是現(xiàn)在，你看日本藥妝店里那些“漢方藥”，多少是咱們老祖宗留下的東西？

隱形的掠奪從來(lái)就沒停過(guò)。

劉凱平那碗沒喝的酒，曲煥章至死不交的方子，都在提醒咱們：國(guó)貨這東西，不光是用錢買的，那是用命守住的根。

那年他才42歲，劉家沒出漢奸，中國(guó)多了個(gè)六必治，這就夠了。

參考資料：