提起飛機(jī)制造，很多人會(huì)想到先進(jìn)的發(fā)動(dòng)機(jī)、精密的航電系統(tǒng)，卻很少有人知道，真正卡住全球航空工業(yè)脖子的，是那些看似笨重的大型鍛件。

而鍛造這些鍛件的核心裝備：8萬(wàn)噸級(jí)模鍛壓機(jī)，全球曾只有美俄兩國(guó)掌握。

上世紀(jì)50年代，中國(guó)求購(gòu)萬(wàn)噸水壓機(jī)被蘇聯(lián)無(wú)情拒絕；半個(gè)世紀(jì)后，中國(guó)制造的8萬(wàn)噸模鍛壓機(jī)不僅打破世界紀(jì)錄，更讓波音、空客等國(guó)際巨頭主動(dòng)上門排隊(duì)下單。

甚至當(dāng)中國(guó)鍛壓機(jī)技術(shù)逆襲全球的時(shí)候，美國(guó)媒體的報(bào)道是最搞笑的，他們表示如果當(dāng)初俄羅斯的前身蘇聯(lián)，沒有拒絕中國(guó)合作請(qǐng)求的話，如今的中國(guó)也不至于壟斷全球市場(chǎng)。

1958年5月22日，一封字跡工整的信件被送到了中央領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上。

寫信的人是沈鴻，當(dāng)時(shí)擔(dān)任煤炭工業(yè)部副部長(zhǎng)。

這個(gè)名字現(xiàn)在很多人沒聽過(guò)，但在新中國(guó)工業(yè)發(fā)展史上，他是當(dāng)之無(wú)愧的傳奇。

沈鴻的經(jīng)歷十分勵(lì)志。

他童年只上過(guò)三年小學(xué)，十幾歲就跑到上海的布店當(dāng)學(xué)徒。

為了生計(jì)，他拼命學(xué)習(xí)手藝，后來(lái)又靠著自學(xué)，從一名普通的車間工人，一步步成長(zhǎng)為兵工廠的總工程師。

抗戰(zhàn)時(shí)期，他還帶著自己工廠的十臺(tái)機(jī)器和工人，沖破封鎖奔向延安，為邊區(qū)的軍事工業(yè)立下了汗馬功勞，被毛澤東同志稱為“邊區(qū)工業(yè)之父”。

當(dāng)時(shí)沈鴻已經(jīng)對(duì)國(guó)內(nèi)工業(yè)基礎(chǔ)有了全面了解，他深知萬(wàn)噸水壓機(jī)對(duì)國(guó)家發(fā)展的重要性。

在這封信里，他大膽提出：咱們自己造萬(wàn)噸水壓機(jī)！這個(gè)提議在當(dāng)時(shí)引起了不小的震動(dòng)，要知道，當(dāng)時(shí)中國(guó)連制造大型設(shè)備的基本條件都不完全具備，自主研制萬(wàn)噸水壓機(jī)，在很多人看來(lái)幾乎是不可能完成的任務(wù)。

毛澤東同志看到這封信后，專門詢問上海市委負(fù)責(zé)人能不能干、愿不愿意干。

上海市委給出了肯定答復(fù)：要廠有廠，要人有人，要材料有材料，一定要把萬(wàn)噸水壓機(jī)搞出來(lái)。

很快，中央就決定組建設(shè)計(jì)班子，由沈鴻擔(dān)任總設(shè)計(jì)師，主持萬(wàn)噸水壓機(jī)的設(shè)計(jì)和制造工作。

自主研制的道路充滿了挑戰(zhàn)。

按照當(dāng)時(shí)美蘇的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，萬(wàn)噸水壓機(jī)的自重至少要3000噸。

沈鴻帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)走訪了全國(guó)多個(gè)重型機(jī)器廠，又從國(guó)外專業(yè)期刊里搜集資料，反復(fù)研究后，采納了副總設(shè)計(jì)師林宗棠的建議，把水壓機(jī)自重減少到2200噸，高度也降低了4米，既節(jié)省了資金，又降低了后續(xù)的能耗。

設(shè)計(jì)過(guò)程中，最大的難題是計(jì)算。

當(dāng)時(shí)沒有計(jì)算機(jī)，所有技術(shù)數(shù)據(jù)都得靠手工計(jì)算，而且一算就是幾萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)。

為了確保設(shè)計(jì)方案可行，他們還先做了馬糞紙和木材模型，直觀了解設(shè)備的結(jié)構(gòu)和功能，之后又制造了120噸和1200噸的試驗(yàn)機(jī)，通過(guò)試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了40多處設(shè)計(jì)缺陷并及時(shí)修改。

制造階段的難度更大，尤其是特大件的電焊。

萬(wàn)噸水壓機(jī)的四根大立柱，每根長(zhǎng)18米、粗1米、重80噸，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒有這么大的鋼材，只能用厚鋼板拼焊而成。

傳統(tǒng)的電焊技術(shù)根本無(wú)法勝任，焊縫總長(zhǎng)度加起來(lái)超過(guò)3公里，一個(gè)工人手工焊完要30年。

“電焊大王”唐應(yīng)斌牽頭成立研究室，專門攻關(guān)電渣焊技術(shù)。

試驗(yàn)過(guò)程中，2000多度的熔液漏出來(lái)時(shí)，他直接抓起耐火泥沖上去堵住；為了觀察焊縫降溫變化，他徹夜守在工件旁，還把自己的棉衣脫下來(lái)蓋在焊縫上保溫。

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次試驗(yàn)，電渣焊技術(shù)終于取得突破，焊縫能承受3倍以上的拉力。

1961年12月，萬(wàn)噸水壓機(jī)開始總裝。

四萬(wàn)多個(gè)零件運(yùn)到廠房后，兩部重型行車把巨大的橫梁和立柱精準(zhǔn)安放，中心偏差不到3毫米。

1962年6月22日，我國(guó)自行設(shè)計(jì)制造的12000噸自由鍛造水壓機(jī)正式投產(chǎn)，中國(guó)終于擁有了自己的萬(wàn)噸級(jí)水壓機(jī)，工業(yè)水平邁上了一個(gè)新臺(tái)階。

第一臺(tái)萬(wàn)噸水壓機(jī)的成功，為中國(guó)大型鍛壓技術(shù)奠定了基礎(chǔ)。

之后的幾十年里，中國(guó)工業(yè)從業(yè)者們始終沒有停下攻關(guān)的腳步。

新世紀(jì)初，隨著國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)項(xiàng)目的推進(jìn)，對(duì)更大噸位模鍛壓機(jī)的需求日益迫切。

飛機(jī)起落架、發(fā)動(dòng)機(jī)吊掛等關(guān)鍵部件，需要承受巨大的重量，必須靠8萬(wàn)噸級(jí)的模鍛壓機(jī)才能鍛造出來(lái)。

2003年，中國(guó)第二重型機(jī)械集團(tuán)的陳曉慈團(tuán)隊(duì)牽頭申報(bào)8萬(wàn)噸級(jí)模鍛壓機(jī)項(xiàng)目。

當(dāng)時(shí)全球最高紀(jì)錄是蘇聯(lián)的7.5萬(wàn)噸壓力機(jī)，8萬(wàn)噸級(jí)的設(shè)備從來(lái)沒人做過(guò)。

申報(bào)過(guò)程中，團(tuán)隊(duì)寫了幾十個(gè)版本的方案，出差時(shí)都要自己帶著打印機(jī)。

2007年，項(xiàng)目最終落戶二重集團(tuán)，之后的幾年里，團(tuán)隊(duì)攻克了超大鑄件澆鑄、精密安裝等一系列難題。

2010年，758噸的活動(dòng)橫梁一次澆鑄成功，創(chuàng)造了世界最重單個(gè)零件的紀(jì)錄；安裝時(shí)，400平方米內(nèi)的沉降差控制在15毫米以內(nèi)，堪比三峽工程的標(biāo)準(zhǔn)。

最終，我國(guó)自主設(shè)計(jì)制造的8萬(wàn)噸模鍛壓機(jī)成功投產(chǎn)，成為當(dāng)時(shí)世界最大、最先進(jìn)的模鍛裝備。

這臺(tái)有13層樓高的巨型機(jī)器，能精準(zhǔn)鍛造C919大飛機(jī)的起落架等關(guān)鍵部件，讓中國(guó)實(shí)現(xiàn)了高端航空鍛件的自主制造。

有了這臺(tái)設(shè)備，制造大飛機(jī)、航母、高鐵所需的高端大型鍛件，中國(guó)都能自己生產(chǎn)。

技術(shù)突破帶來(lái)的是市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。

此前，全球大型模鍛壓機(jī)市場(chǎng)被美俄壟斷，而中國(guó)8萬(wàn)噸模鍛壓機(jī)投產(chǎn)后，憑借更高的精度和效率，迅速獲得國(guó)際認(rèn)可。

波音、空客等國(guó)際航空巨頭紛紛上門下單，排隊(duì)等待使用中國(guó)的模鍛壓機(jī)加工部件。

如今，中國(guó)在全球大型模鍛壓機(jī)市場(chǎng)占據(jù)壟斷地位，成為全球航空工業(yè)不可或缺的支撐力量。

美國(guó)媒體說(shuō)“當(dāng)初蘇聯(lián)不該拒絕中國(guó)”，其實(shí)是沒能看懂中國(guó)工業(yè)發(fā)展的核心邏輯。

中國(guó)工業(yè)的進(jìn)步，從來(lái)不是靠別人的恩賜，而是靠一代代從業(yè)者的自力更生、艱苦奮斗。

從被拒絕引進(jìn)萬(wàn)噸水壓機(jī)，到自主造出1.2萬(wàn)噸設(shè)備，再到8萬(wàn)噸壓機(jī)壟斷全球，每一步都充滿了艱辛，也充滿了中國(guó)人不服輸?shù)捻g勁。

當(dāng)初蘇聯(lián)的拒絕，確實(shí)讓中國(guó)走了很多彎路，但也倒逼中國(guó)走上了自主創(chuàng)新的道路。

如果當(dāng)時(shí)依賴進(jìn)口，中國(guó)可能永遠(yuǎn)掌握不了核心技術(shù)，始終被別人卡脖子。

正是因?yàn)闆]有退路，中國(guó)工業(yè)才能在一次次攻關(guān)中積累經(jīng)驗(yàn)、提升能力，最終實(shí)現(xiàn)逆襲。

現(xiàn)在的中國(guó)，已經(jīng)成為制造業(yè)大國(guó)，在多個(gè)高端裝備領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)突破。

這背后，是像沈鴻、唐應(yīng)斌、陳曉慈這樣的無(wú)數(shù)工業(yè)從業(yè)者，他們埋頭苦干、精益求精，用汗水和智慧鑄就了中國(guó)工業(yè)的輝煌。

美媒的感慨，恰恰印證了一個(gè)道理：封鎖和拒絕，永遠(yuǎn)擋不住一個(gè)國(guó)家追求進(jìn)步的腳步，反而會(huì)激發(fā)更強(qiáng)的創(chuàng)新動(dòng)力。

《央媒看四川丨“鋼骨”是這樣鍛成的》——2025-05-11 20:29 來(lái)源: 新華社

《中國(guó)二重研制出世界最大的模鍛壓機(jī)》——2013年04月11日 10:17 17153次瀏覽 來(lái)源： 四川日?qǐng)?bào) 分類： 有色裝備