1997年4月27日凌晨五點(diǎn)，北京城的天空剛泛出魚(yú)肚白。劉朝蘭頂著刺骨的春寒，站在八寶山靈堂外的臺(tái)階上，手里拎著一束素白菊，額頭的薄汗被夜風(fēng)瞬間吹干。昨天傍晚，張潔清打來(lái)電話，“孩子，彭爸走了，你能來(lái)嗎？”短短一句，把半個(gè)世紀(jì)的記憶一股腦掀開(kāi)。

靈堂內(nèi)，管風(fēng)琴的低音像潮水般涌來(lái)。劉朝蘭放慢腳步，睜大眼找尋遺像背后那張熟悉的笑臉——五十多年前，她第一次見(jiàn)到彭真時(shí)，也正是這種笑。張潔清扶著扶手迎上來(lái)，“朝蘭，彭爸一直惦記著你。”劉朝蘭鼻尖發(fā)酸，兩人緊緊相擁，淚水落在對(duì)方肩頭。

1941年1月，呂梁山雪厚過(guò)膝。年僅十歲的劉朝蘭跟隨桑一偉穿越封鎖線，抵達(dá)晉綏邊區(qū)，身邊除了一只舊書(shū)包就什么也沒(méi)有。林楓拿著名單核對(duì)烈士遺孤，沉聲提醒：“前線反掃蕩緊張，延安那邊還有學(xué)堂，先等個(gè)合適的護(hù)送人?！睕](méi)想到，三日后，護(hù)送人自己找上門(mén)——彭真要回延安述職。

炊煙剛散，林楓招呼彭真一起吃高粱米飯。席間，他指指劉朝蘭，“這是劉以純同志的女兒?！迸碚姘淹胪郎弦环?，“那就交給我，孩子，咱倆結(jié)伴，你叫我彭爸可好？”一句輕描淡寫(xiě)，卻在劉朝蘭心里扎根——戰(zhàn)爭(zhēng)年代，許諾來(lái)得珍貴而又沉重。

過(guò)黃河時(shí)河風(fēng)刺骨，劉朝蘭騎在彭真的馬后，摟著他的腰朗誦自編的童謠：“河水嘩啦啦，說(shuō)咱去延安?！迸碚嫒滩蛔〈笮ΓR蹄聲也跟著活潑起來(lái)。進(jìn)入陜北腹地，他買(mǎi)來(lái)一大摞新印的《共產(chǎn)黨宣言》，交給小姑娘：“你把書(shū)頁(yè)裁開(kāi)，我抽空要學(xué)?！笔粴q的孩子握著裁紙刀，卻第一次懂得學(xué)習(xí)并非校園專屬。

到延安沒(méi)幾日，劉朝蘭誤闖楊家?guī)X窯洞，給毛澤東端水。毛澤東問(wèn)她姓名，又看向彭真：“老彭，從前線帶來(lái)個(gè)活潑的小家伙??！”一句打趣，窯洞里輕松的笑聲在昏暗油燈下蕩漾。此番際遇，讓劉朝蘭后來(lái)回憶時(shí)常說(shuō)：“我第一次意識(shí)到，領(lǐng)袖離普通人并不遙遠(yuǎn)?！?/p>

同年春，張潔清輾轉(zhuǎn)千里到達(dá)延安。寡言的她聽(tīng)完劉朝蘭的身世，輕輕摟過(guò)小姑娘，“以后我就是你的張媽媽?！奔遥诹懵鋺?zhàn)火中重新拼好輪廓。幾個(gè)月后，彭真寫(xiě)下兩頁(yè)毛筆信遞給劉朝蘭，“帶著這封給徐特立老人，上自然科學(xué)院中學(xué)部報(bào)道?！彼钢霸耘唷倍?，“老師們是培土的園丁，你要往上長(zhǎng)?！?/p>

延安整風(fēng)開(kāi)始于1942年。劉朝蘭提了“為什么延安的饅頭只有高粱面”等百余個(gè)問(wèn)題，被同學(xué)戲稱“好奇鬼”。大家私下議論，彭真不怒反笑：“孩子心里裝疑問(wèn)才是真學(xué)習(xí)。”他把《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》單行本遞過(guò)去，“一天一節(jié)，看不懂來(lái)問(wèn)我?！边@種言傳身教，比任何課堂都更刻骨。

抗戰(zhàn)勝利后，彭真赴東北開(kāi)展接收工作。大連碼頭的風(fēng)浪里，他匆匆給劉朝蘭寫(xiě)信：“家國(guó)事忙，來(lái)日再聚?！弊源?，養(yǎng)女很少去打擾。1957年，劉朝蘭因在廣播電臺(tái)發(fā)表“多談工人故事、少播花前月下”被錯(cuò)劃，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不肯告知。1963年人民大會(huì)堂偶遇，她剛喊一句“彭爸”，便被責(zé)問(wèn)：“為啥不回家、不寫(xiě)信？”人多不便解釋，第二天才說(shuō)明緣由。彭真皺眉，隨即又舒展開(kāi)，“根子在于沒(méi)到基層磨礪?！?964年1月5日，他寫(xiě)下那封后來(lái)被多次引用的信：“下車(chē)間，下生產(chǎn)隊(duì)，這是良好開(kāi)端。”

劉朝蘭帶著信，下到湖南平江縣茶場(chǎng)與工人同吃同住。艱苦勞作中，每當(dāng)背酸腰疼，便掏出那行字：祝你豐收，身體好。一份父愛(ài)，被汗水翻譯成勇氣。多年后她說(shuō)：“我沒(méi)什么輝煌履歷，但懂得了如何與群眾站在一起，這全靠彭爸那封信?！?/p>

時(shí)間撥回1997年的靈堂。守靈的人漸漸散去，張潔清示意工作人員把燈光調(diào)暗，自己卻堅(jiān)持站著。她的身體因舊傷早已佝僂，卻始終不肯坐。劉朝蘭勸她歇一歇，張潔清擺手：“朝蘭，彭真一生最放心不下的，不是榮譽(yù)，而是你們這些后來(lái)人有沒(méi)有把根扎穩(wěn)?！睙艄獯蛟谶z像上，影影綽綽，仿佛那位曾走遍晉察冀、步履略微外撇的北方漢子正在對(duì)養(yǎng)女微笑。

靈堂外，夜色退去，朝陽(yáng)升起。憶及往事，劉朝蘭忽然明白，彭真留給她的，不僅是父輩般的情感，更是一條樸素的路徑——讀書(shū)、勞動(dòng)、與百姓同行。她擦干淚，默默在祭奠簿上寫(xiě)下八個(gè)字：謹(jǐn)守初心，不負(fù)所托。