他們說(shuō)，喜歡大海是愛(ài)其遼闊，喜歡沐浴是求其潔凈?？僧?dāng)我在暮色中步入微涼的海水，讓浪濤逐漸漫過(guò)腳踝、膝蓋、腰腹，直至將肩頭也溫柔吞沒(méi)時(shí)，我感受到的并非簡(jiǎn)單的滌蕩。這是一場(chǎng)關(guān)于“溶解”與“重生”的、靜默的私人儀式。海浪的每一次沖刷，都不是在為我添加什么，而是在替我剝離。

剝離那些白日里黏附于身的、名為“社會(huì)角色”的硬殼。我是職員，是女兒，是必須得體的陌生人。這些身份像一層層看不見(jiàn)的油彩，厚重地涂抹在皮膚之上，界定著我的言行，也拖墜著我的靈魂。而海水，這古老而博大的溶劑，以其永恒的律動(dòng)與苦澀的咸味，溫柔而堅(jiān)決地浸透它們。當(dāng)身體徹底沒(méi)入水中，失重的感覺(jué)瞬間襲來(lái)。重力，那最為堅(jiān)實(shí)的物理法則，被水的浮力悄然消解。我不再需要費(fèi)力地“站立”，去承擔(dān)大地的引力與塵世的重量。我可以漂浮，可以舒展，可以像一株海草般隨波搖擺。這種從“承擔(dān)者”到“漂浮物”的身份轉(zhuǎn)換，帶來(lái)一種近乎神圣的解脫。我的身體不再是一座固守的堡壘，它成了這片無(wú)邊藍(lán)域中，一個(gè)暫時(shí)被接納的、柔軟的注腳。

繼而，是感官的歸零與重啟。岸上的世界充滿了分割的信息：汽車?yán)?、手機(jī)提示音、零碎的對(duì)話、閃爍的屏幕。而海里，只有一種聲音——海浪永不止息的、深沉而均勻的呼吸聲。它像宇宙的白噪音，淹沒(méi)一切蕪雜的思緒。視覺(jué)也變得純粹：向上是無(wú)垠的、變幻的天光；向下是幽藍(lán)的、莫測(cè)的深邃；水平望去，是那條將一切簡(jiǎn)化為“天”與“?！钡摹?jiān)定而遙遠(yuǎn)的地平線。在這絕對(duì)的簡(jiǎn)素中，我被剝奪了所有復(fù)雜的參照系，只剩下最原始的感官：皮膚對(duì)溫度與水流的感覺(jué)，肺部對(duì)呼吸節(jié)奏的控制，以及心靈在那龐大寂靜面前，所升起的、混合著敬畏與安寧的顫栗。

當(dāng)我從海中起身，水珠滾落，身體重新感受到重力與空氣的微涼。走回岸上的每一步，都像一次緩慢的重新著陸。海鹽留在皮膚上，結(jié)成細(xì)小的晶體，像這場(chǎng)儀式的隱秘印章。疲憊與焦慮仿佛被海水抽走，留給我一身輕盈的疲憊與清明的空曠。我并未被“洗凈”，我只是被還原了。暫時(shí)地，我擺脫了那些層疊的身份，變回一個(gè)純粹的感受者，一個(gè)剛從生命最原初的母體中分離出來(lái)的、濕漉漉的、嶄新的自己。

所以，我喜歡大海與沐浴，并非為了嬉戲或清潔。我是去赴一場(chǎng)與洪荒之力的約會(huì)，讓自己定期被那原始的、溶解一切的力量所浸泡、所搖晃、所重組。這是我最私人的歸零儀式，讓我能從那片無(wú)言的蔚藍(lán)中，一次又一次地，打撈起那個(gè)最接近本真的、沉默而完整的自己。