1946年仲夏的夜色還沒完全褪去，中原局前敵指揮部的帳篷里卻早已燈火通明。地圖、沙盤、標(biāo)尺、羅盤，一件不缺。幾個參謀圍著沙盤小聲討論，外邊的夜風(fēng)裹著草木氣息鉆進(jìn)縫隙，一切都在提醒人們：大戰(zhàn)將啟。

那次被寫進(jìn)作戰(zhàn)命令的焦點，是嵩邙山南麓的424.2高地。它是國民黨軍的側(cè)翼支撐點，一旦啃下來，整條防線就會像拉壞的拉鎖一樣裂開。七十二師師長皮定均懂得這一層，二一五團(tuán)長趙克顯更懂�？蓛扇说谝淮卧谏潮P前碰面，火花四濺。

趙克顯把小旗插在陽地村南側(cè)的溝口，語氣篤定：“我打算派一個連，從這里翻過去，抄到高地背后�！迸赃厖⒅\紛紛點頭，覺得穩(wěn)妥。皮定均卻皺起眉頭，沉聲一句：“多了。一個班足矣�！笔畞韨�字，帳篷里的溫度立刻降到冰點。

短暫沉默后，趙克顯把鋼筆往桌上一放，聲音壓得極低：“一個班真出事，耽誤攻頂，你負(fù)責(zé)？”十二個字的回?fù)綦m輕，卻擲地有聲。皮定均沒有動怒，他把煙頭按進(jìn)煙灰缸，邁步走出帳篷，去看最后一次空中偵照圖。

拂曉前，師長回來了，拍拍趙克顯肩頭：“你去吧，兩個排，夠不夠？”一句“夠不夠”，算是承認(rèn)了先前的判斷偏差。天一亮，炮聲震顫山谷，趙克顯的先遣分隊像把楔子打進(jìn)敵人背后，424.2高地不到兩個小時就插上了紅旗。事后總結(jié)會上，皮定均看著趙克顯，難得露出笑：“對的意見就得頂住火�！边@一句，贏得滿屋子掌聲。

時間向前撥動半圈，1945年除夕前的琉璃廟溝同樣熱鬧，只不過熱鬧的是廚房。專員范惠送來5斤豬肉，作戰(zhàn)股打算包頓餃子犒勞自己。和面、剁餡、架鍋，一派年味。歐陽挺忙得抹了一臉面粉，正準(zhǔn)備包第十個餃子，門簾被掀開，皮定均匆匆闖進(jìn)來。

“龍尾在哪條溝口？”他手指還沾著泥點。歐陽挺抬頭笑：“團(tuán)長，地圖一會兒找，先包仨餃子再說？”皮定均搖頭離開。十幾分鐘后，他再次出現(xiàn)，問的還是那句話。歐陽挺這才意識到事情重大，撇下餃子翻地圖，找出龍尾與東站鎮(zhèn)、孝義鎮(zhèn)的相對坐標(biāo)。

龍尾的偽軍工兵團(tuán)是塊“肥肉”，不光補(bǔ)充兵員，更能切斷敵軍鐵路運(yùn)輸。皮定均判定機(jī)會成熟，決定夜襲。特務(wù)連、三團(tuán)、三十五團(tuán)，三支隊伍在連夜大雨中洼地行軍，凌晨四點摸到北官莊。此刻，天亮前的半小時最耗人心智。其實再謹(jǐn)慎一點，若能等雨停、再勘察，就不會落進(jìn)敵人的套。但戰(zhàn)爭不是棋局，沒人能夠無限復(fù)盤。

日軍佯裝寡援，誘使我軍深入。等先頭部隊像錐子扎進(jìn)龍尾鎮(zhèn)街巷時，敵步兵才突然關(guān)門合圍。三面火力一齊開，只有伊洛河方向空著，卻是退無可退的深水區(qū)。槍聲、雨聲、喊殺聲混成一片。皮定均帶著幾名隨行只得鉆進(jìn)亂石溝，尋找突破口。短促的對話在槍聲里劈開：“口子被堵了！”這七個字，是那夜最刺骨的冷風(fēng)。

凌晨六點，戰(zhàn)場薄霧升起，皮定均和歐陽挺等人終于摸到山地邊緣，和特務(wù)連殘部會合。班長犧牲，指導(dǎo)員張靜波重傷。三十五團(tuán)下落不明，炊事員守著熱鍋冷飯泣不成聲�；氐街笓]部，他命通訊員提筆拍電報給王樹聲：“輕敵誤判，傷亡慘重，責(zé)任在我。”五十三個字，沒有一個借口。

檢討會上，他站在椅子前，聲音壓得很低卻清楚：“這回我犯錯誤了，教訓(xùn)深刻。”沒有怨天尤人，沒有把失利推給天氣、地形或者誤報。參謀記錄完全部發(fā)言，也只寫下兩行批注：認(rèn)錯及時，壓力自擔(dān)。

一次堅持正確意見，一次因輕敵付出代價，同一個指揮員，兩張截然不同的面孔�？烧沁@些細(xì)節(jié)，構(gòu)成了真正的皮定均。他能在沙盤前改變決心，也敢在戰(zhàn)后把錯誤頂在自己頭上；他對部下嚴(yán)要求，對自己更苛刻。趙克顯、歐陽挺、張靜波，幾個人的姓名連在一起，就能看出這支隊伍帶著怎樣的血脈：敢冒險，也認(rèn)得清邊界；能爭辯，更能服從集體判斷。

戰(zhàn)爭從來不按劇本走。424.2高地拔掉的痛快，與龍尾夜襲的潰口，只有一年時間差。勝敗并非天意，關(guān)鍵在于人。有人執(zhí)拗有人穩(wěn)妥，有人沖動有人沉著。恰恰是這些互補(bǔ)，讓部隊在下一場惡仗來臨前，成長得更快、更沉穩(wěn)。

后來的資料顯示，經(jīng)過整訓(xùn)補(bǔ)充的七十二師在隨后的三個月里又連續(xù)拔掉了兩個堅固據(jù)點。趙克顯率215團(tuán)再次穿插，皮定均再沒給過“一個班”的指令；歐陽挺隨后調(diào)任作戰(zhàn)科科長，地圖成了他每日必檢物件。那些看似不起眼的細(xì)節(jié)，實實在在改變了幾百人的命運(yùn)，也讓后續(xù)戰(zhàn)局走向截然不同的軌跡。

兵書里說“將之道，靜以幽，正以治”，可在真實戰(zhàn)場上，“靜”往往要用血來買，“正”也須靠一次次磕磕絆絆去矯正。皮定均和趙克顯的爭辯，只是無數(shù)道分岔口中的一條；走對了，代價小也利大；走錯了，補(bǔ)課就得用生命計數(shù)。對于整整一代帶兵人而言，地圖邊緣那條不起眼的等高線，有時比戰(zhàn)前動員口號更具分量。