一九七九年二月，一份熱得燙手的戰(zhàn)報(bào)擺在了13軍39師首長(zhǎng)的案頭上。

戰(zhàn)報(bào)的內(nèi)容簡(jiǎn)直讓人頭皮發(fā)麻：一個(gè)入伍才三年的“愣頭青”，在連長(zhǎng)重傷、指揮中斷的絕境下，硬是靠著一副步談機(jī)和一股子狠勁，擋住了越軍王牌316A師整整20個(gè)小時(shí)的瘋狂反撲。

按理說(shuō)，這種逆天戰(zhàn)績(jī)，給個(gè)“一等功”都算是保守的，樹立成全軍典型都不過(guò)分。

可當(dāng)評(píng)功小組翻開這小子的檔案時(shí)，全都傻眼了。

檔案里黑紙白字寫著：行軍途中順手牽羊偷老鄉(xiāng)的雞、還在炊事班偷兔肉燒烤。

這功到底咋給？

英雄從來(lái)都不是畫報(bào)上的完美雕像，而是泥坑里爬出來(lái)的活人。

要說(shuō)這個(gè)叫謝志熙的成都兵，在幾個(gè)月前還是全團(tuán)出了名的“萬(wàn)人嫌”。

把時(shí)間撥回1976年，謝志熙剛從知青點(diǎn)入伍，腦瓜子靈活得像個(gè)精密的儀表盤，地圖看一遍就能背下來(lái)，電臺(tái)操作更是溜得飛起。

放在今天，這就是妥妥的技術(shù)大拿。

但在那個(gè)講究絕對(duì)服從的年代，他這身“傲氣”可是致命傷。

讓他搞技術(shù)沒(méi)問(wèn)題，讓他給領(lǐng)導(dǎo)端茶倒水、搞內(nèi)務(wù)，那是一百個(gè)不樂(lè)意，臉拉得比驢還長(zhǎng)。

這種性格在部隊(duì)里簡(jiǎn)直就是“災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)”。

沒(méi)過(guò)多久，謝志熙就被人像踢皮球一樣踢來(lái)踢去。

四連長(zhǎng)聽說(shuō)是個(gè)刺頭，直接鎖門裝不在；五連指導(dǎo)員申家壽沒(méi)辦法，硬著頭皮接了這個(gè)燙手山芋。

結(jié)果連隊(duì)底下的排長(zhǎng)們又炸鍋了，一排二排死活不要，最后只能硬塞給沒(méi)有排長(zhǎng)的三排。

到了班里更是一地雞毛，七班長(zhǎng)正好外出比賽不在家，副班長(zhǎng)沒(méi)頂住壓力，這才勉強(qiáng)讓謝志熙有了張睡覺(jué)的床板。

說(shuō)白了，那時(shí)候他在大家眼里，就是個(gè)混日子的“城市兵”。

誰(shuí)也沒(méi)想到，打臉來(lái)得這么快。

在隨后的軍事大比武中，這個(gè)平時(shí)吊兒郎當(dāng)?shù)募一锿蝗弧伴_掛”了。

武裝越野全連第三，投彈第四，戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像教科書。

戰(zhàn)友們這才回過(guò)神來(lái)，這小子平時(shí)看著散漫，骨子里卻是個(gè)天生的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

靠著這身硬本事，加上寫得一手好字，謝志熙在臨戰(zhàn)前的一年里，愣是完成了從“刺頭”到“班長(zhǎng)”再到“排長(zhǎng)”的三級(jí)跳。

在絕對(duì)的實(shí)力面前，所有的偏見(jiàn)都是紙老虎。

1979年2月17日，那是真刀真槍的時(shí)候了。

謝志熙所在的116團(tuán)奉命穿插，真正讓他一戰(zhàn)成名的，是代乃高地阻擊戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)的局勢(shì)有多兇險(xiǎn)呢？

我軍主力正在圍攻重鎮(zhèn)柑塘，越軍那個(gè)赫赫有名的316A師像瘋狗一樣從側(cè)翼?yè)溥^(guò)來(lái)，想給中國(guó)軍隊(duì)來(lái)個(gè)“反包圍”。

謝志熙的任務(wù)簡(jiǎn)單又殘酷：釘在代乃高地上，死都不能退半步。

戰(zhàn)斗剛打響沒(méi)多久，連長(zhǎng)楊忠玖就被迫擊炮炸成重傷，整個(gè)連隊(duì)的指揮系統(tǒng)瞬間癱瘓。

這時(shí)候，剛當(dāng)了兩個(gè)月排長(zhǎng)的謝志熙站了出來(lái)。

他接管指揮權(quán)后的第一個(gè)決定，就是“違抗軍令”。

他發(fā)現(xiàn)前沿有個(gè)無(wú)名高地對(duì)主陣地威脅太大，要是按部就班地請(qǐng)示匯報(bào)，黃花菜都涼了。

他帶著37個(gè)兄弟，趁著夜色主動(dòng)出擊，硬生生把這顆釘子給拔了。

接下來(lái)的20個(gè)小時(shí)，是謝志熙這輩子最漫長(zhǎng)的時(shí)刻。

越軍為了奪回陣地，發(fā)起了波浪式的沖鋒，最近的時(shí)候離戰(zhàn)壕只有30米，連對(duì)方臉上的汗毛都能看清。

謝志熙表現(xiàn)出了驚人的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，他就像一臺(tái)精密的計(jì)算機(jī)，一邊組織輕重機(jī)槍搞交叉火力網(wǎng)，一邊通過(guò)步談機(jī)給后方炮兵報(bào)坐標(biāo)。

“東南200米，敵迫擊炮陣地，放！”

每一次呼叫都精準(zhǔn)得離譜，先后18次炮火覆蓋，把越軍的沖鋒隊(duì)形炸得支離破碎。

這操作，簡(jiǎn)直就是現(xiàn)代版的“降維打擊”。

那一夜，六連從200多人打得只剩下88人，但代乃高地始終牢牢控制再中國(guó)軍隊(duì)手中。

直到24日中午，柑塘被攻克，越軍全線崩潰，謝志熙才帶著滿身硝煙撤下陣地。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是教科書式的防御戰(zhàn)，謝志熙的臨機(jī)決斷，完全配得上一枚金燦燦的一等功獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

但歷史有時(shí)候就是這么愛(ài)開玩笑。

戰(zhàn)后評(píng)功會(huì)上，有人拍桌子叫好，也有人翻出了舊賬。

原來(lái)就在部隊(duì)開拔行軍的緊張時(shí)刻，這位謝排長(zhǎng)也沒(méi)改掉“嘴饞”的毛病。

路過(guò)村莊時(shí)，他順手抓了老鄉(xiāng)一只雞，躲在林子里烤得噴香，結(jié)果香味引來(lái)了糾察，當(dāng)場(chǎng)人贓并獲；甚至在炊事班，他還偷過(guò)一只兔子打牙祭。

功勞再大，也不能掩蓋紀(jì)律的底線，這就是軍隊(duì)的鐵律。

這事兒在評(píng)功會(huì)上吵翻了天。

功是功，過(guò)是過(guò)，那個(gè)年代紀(jì)律嚴(yán)明，不僅看能不能打仗，還得看作風(fēng)硬不硬。

經(jīng)過(guò)激烈的爭(zhēng)論，上級(jí)最終做出了一個(gè)折中的決定：批準(zhǔn)謝志熙榮立二等功。

這個(gè)結(jié)果在連隊(duì)里炸了鍋，戰(zhàn)友們一邊替他惋惜，一邊又忍不住想笑。

謝志熙自己倒是看得開，留下了一句在116團(tuán)流傳至今的名言：“功勞是大家的，那只雞確實(shí)是我一個(gè)人吃的�！�

如今再看這事，謝志熙的故事之所以動(dòng)人，恰恰是因?yàn)樗摹安煌昝馈薄?/p>

以往的英雄敘事往往高大得不食人間煙火，而謝志熙讓我們看到了一個(gè)有血有肉的普通人——他會(huì)因?yàn)榉爆嶋s務(wù)發(fā)牢騷，會(huì)因?yàn)樽祓掃`反紀(jì)律，但在家國(guó)危難的關(guān)頭，他又能爆發(fā)出驚人的勇氣。

退伍后的謝志熙回到了成都，隱入茫茫人海，過(guò)著最普通的日子。

那個(gè)曾指揮若定、呼叫炮火覆蓋越軍王牌師的代理連長(zhǎng)，仿佛只存在于發(fā)黃的檔案里。

每當(dāng)老戰(zhàn)友聚會(huì)，提到那個(gè)遺憾的二等功，他總是擺擺手，笑著把酒干了。