黃埔四期里第一個扛將星的湖南人，竟是在羅店“血肉磨坊”里用刺刀把肩章挑上去的。1937年9月，闕漢騫帶著第79團殘部蹲在彈坑里啃生紅薯，日機俯沖掃射，他把軍帽往地上一摔：“老子死也不當俘虜！”四十天后，少將領章直接送到火線，連信封都被血浸透。

可真正讓他“出圈”的是騰沖。1944年，他讓工兵把美援TNT塞進城墻根，點火前親手給每個爆破手遞了一支煙：“抽完這口，要么進城吃早飯，要么躺這陪鬼子?！背菈λ肆?，6000多日軍沒一個走出來。美國顧問史塔爾把這段拍成教學片，西點軍校至今當案例放，片頭卻剪掉了闕漢騫那句臟話——太接地氣，怕學員學不會。

轉折點在塔山。1948年10月，他提出“繞開正面，從白臺山插進去”的方案，被督戰(zhàn)官羅奇一句“委員長要的是聲勢”直接否掉。強攻五天，第54軍填進去兩個團，尸體把壕溝都鋪平了。蔣介石飛到葫蘆島，當著侯鏡如的面把公文包砸他臉上：“闕漢騫，你吃的國軍糧，拉的是國軍血！”那天夜里，他一個人走到海邊，把被海水泡爛的少將領章埋進沙里——正是十年前羅店火線戴上的那一副。

上海高橋成了他的救命劇本。1949年5月，他把日軍遺留的混凝土碉堡改成斜射火力點，迫擊炮口朝下埋進灘涂，解放軍搶灘時踩響連環(huán)炸點，三天沒能推進一公里。湯恩伯已經(jīng)打包黃金準備溜，他卻把剩下的1.7萬人編成三梯隊，自己坐最后一艘登陸艦離開。有人罵他“逃跑將軍”，他回一句：“兵打光了才叫逃，兵還在，叫轉進。”

到臺灣后，他再沒提過塔山。1952年退役，把書房改名“撥云樓”，每天凌晨四點磨墨寫《蘭亭序》，一筆一畫像在給陣亡部下寫墓志。1959年開書法展，于右任站在那幅“殺敵亦有限，立國自有疆”前看了很久，只說了一句：“闕撥云的字，有火藥味?！?/p>

1972年冬天，他躺在臺北三軍總醫(yī)院，護士聽見他迷糊里喊：“羅店的天怎么還沒亮？”11月11日，他走了，枕頭下壓著半塊銹鐵片——騰沖城墻的碎片，上面刻著模糊的一行字：“第54軍，欠你們一條生路。”