我刷到那條“來合川幫我按豬”的視頻時(shí)，正擠在地鐵二號(hào)線上，差點(diǎn)笑出聲：這年頭，誰還缺殺豬的人？結(jié)果第二天，合川真的被擠爆了，呆呆家院子外排了三百米，交警嗓子喊啞，連央視都扛著機(jī)器來了。我腦子嗡的一下：這哪是殺豬，分明是把年味兒從記憶里拽出來，當(dāng)眾解剖。

呆呆原本只想拍個(gè)日常，說家里兩頭豬沒人收拾，評(píng)論區(qū)一水兒“我來”。她順手甩了定位，壓根沒當(dāng)回事。11號(hào)清晨，村口先來了三輛渝A牌照的SUV，下來一群穿羽絨服的小哥哥，自備圍裙，開口就問豬在哪。中午人數(shù)破千，豬沒嚇到，先把移動(dòng)基站干癱瘓了，應(yīng)急通信車是下午兩點(diǎn)急調(diào)的，不然直播卡成PPT。

我蹲在直播間看彈幕，有人喊“年豬跑了”，鏡頭一晃，四個(gè)小伙把三百斤的黑豬按在田埂上，泥巴濺到手機(jī)屏，瞬間10萬+點(diǎn)贊。那天呆呆漲粉一百萬，合川文旅局長(zhǎng)親自送圍裙，印了二維碼，掃碼領(lǐng)刨豬湯券，后臺(tái)顯示券包被秒了八萬份。豬還沒斷氣，文旅公眾號(hào)已經(jīng)推文：來合川，赴一場(chǎng)年味之約。流量落地之快，比豬血凝得還干脆。

12號(hào)凌晨一點(diǎn)，呆呆發(fā)公告：活動(dòng)只剩吃，不再殺豬?？傻诙爝€是來了兩千人，隊(duì)伍排到高速口。村里七十歲的王大爺擺起小攤，賣自己灌的香腸，五塊錢一根，兩小時(shí)收現(xiàn)金四千，手抖得數(shù)不過來。央視記者問他啥感受，大爺咧嘴：比殺十年豬都賺。我站在外圍看安保線，每隔十米一個(gè)特警，對(duì)講機(jī)里喊“人流過載”，心里卻踏實(shí)：官方下場(chǎng)，反而沒人敢亂。

有人吐槽這是網(wǎng)紅擾民，可村里小賣部可樂賣空，加油站排隊(duì)到隔壁鎮(zhèn)，連隔壁村寡婦家的豆花都賣見底。刨豬湯原價(jià)25，呆呆堅(jiān)持不漲價(jià)，隔壁農(nóng)家樂反手漲到58，依舊座無虛席。我問一個(gè)成都來的妹子值不值，她嗦了一口肥腸，滿嘴油花：比迪士尼排隊(duì)有意義多了，至少碗里是真肉。

傍晚收攤，呆呆蹲在土坎上數(shù)一次性碗，整整兩萬三千個(gè)。她說沒想過紅，只想把豬殺了，沒想到把年味兒殺回來了。我轉(zhuǎn)頭看場(chǎng)地，滿地腳印踩得稀爛，卻沒人舍得走，還有人圍著篝火唱歌，手機(jī)閃光燈像星星。那一刻我突然懂了：大家奔赴的根本不是豬，是小時(shí)候跟著爸爸去屠宰場(chǎng)，媽媽遞來一碗熱湯，燙得舌尖發(fā)麻，卻暖到腳跟的記憶。

車離開合川時(shí)，導(dǎo)航顯示前方擁堵十公里，全是返程的渝A渝D。我關(guān)掉電臺(tái)，心里只剩一句話：流量會(huì)散，豬會(huì)吃完，可那股子熱乎氣，已經(jīng)灌進(jìn)每個(gè)人的香腸里，能一直撐到明年。