1964年秋，北京釣魚臺(tái)國賓館的燈光一直亮到深夜。陳毅外長(zhǎng)陪同外賓唱歌、拉琴、喝酒，場(chǎng)面熱烈，掌聲不斷。等返回寓所時(shí)，表正指向凌晨一點(diǎn)，他掏鑰匙去開臥室門，卻發(fā)現(xiàn)門反鎖著。

他輕輕敲了幾下，沒有回應(yīng)；又敲，仍舊寂靜。他壓低嗓音喊了一聲：“小張，開門�！蔽堇镏粋鞒鲆痪鋹灺暎骸霸琰c(diǎn)休息不是更好嗎？”門沒開。陳毅一肚子委屈，索性轉(zhuǎn)身下樓，氣呼呼對(duì)值班秘書說：“給羅瑞卿打電話，我要離婚！”

翌日上午，西花廳的梅花剛吐新芽。周恩來總理約陳毅、張茜和羅瑞卿夫婦散步。院子里有孩子在放紙鳶。周恩來看了看默不作聲的張茜，忽而笑問：“風(fēng)箏好看吧？張茜同志，你放過風(fēng)箏嗎？”張茜愣了一下。周恩來接著說：“線要拿穩(wěn)，也要留余地。太緊，咔嚓，就斷了；太松，風(fēng)箏掉下來。夫妻相處，也是一根線啊�！睆堒绲吐晳�(yīng)了一句：“懂了。”陳毅咳嗽兩聲，算是臺(tái)階，兩人對(duì)視，笑意重現(xiàn)。

很多人不知道，這場(chǎng)“小風(fēng)箏”風(fēng)波恰好發(fā)生在他們結(jié)婚二十四年后。回到1940年初春，還在蘇南前線的陳毅正值三十九歲，指揮新四軍浴血鏖戰(zhàn)；十八歲的張茜則是戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)最耀眼的“臺(tái)柱子”，人稱“小白菜”。一次深入敵后的匯報(bào)演出，兩人的命運(yùn)第一次交叉�；锇猷囎踊掷愐阕诘谝慌�，帷幕拉開，張茜的一曲《魔窟》唱得泣鬼神。陳毅回營連夜失眠，寫下第一封情書，語氣謹(jǐn)慎卻熾烈。

張茜出身漢口，原名春蘭，讀書時(shí)已能背誦《聞一多詩集》。聽說大名鼎鼎的陳司令對(duì)自己生情，少女既驚且惶。二十一歲的年齡差仿佛一道溝。她對(duì)閨中好友說：“他懂詩、懂兵法，我怕配不上�！眲褡璧穆曇粢膊恍。骸瓣愃玖罱Y(jié)過兩次婚，你可想清楚�！彼q豫了整整一個(gè)月。

陳毅的前兩段婚姻頗多坎坷。1930年，江西信豐，陳毅與女學(xué)員蕭菊英相濡以沫；一年后他因錯(cuò)過歸期，蕭菊英誤以為殉難，投井殉情。失妻之痛，陳毅寫下“喪偶中年淚更滔”。第二任妻子賴月明在油山潛伏時(shí)失散，陳毅接到“全部遇難”的情報(bào)，悲愴難言。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，生離與死別往往只隔一紙誤報(bào)。

張茜最終被一首《贊春蘭》融化——“似是欲綻蕊吐黃，萬紫千紅妒幽香”。1940年3月，經(jīng)延安批準(zhǔn)，兩人在蘇南簡(jiǎn)單行禮，連戒指都沒有，一對(duì)新人就上了前線。“轟炸當(dāng)賀禮”成了戰(zhàn)友們打趣的話。往后數(shù)十年，烽火、漂泊、聚少離多貫穿婚姻始終。

1943年，陳毅進(jìn)延安述職，張茜隱姓埋名帶子女藏在農(nóng)舍，白天幫老鄉(xiāng)干農(nóng)活，夜里學(xué)英語。她常說：“跟著他，得不停地添油充電。”1949年渡江戰(zhàn)役后，陳毅出任上海市市長(zhǎng)。張茜搬到吳淞路小樓，每天清晨在弄堂里念俄語單詞，用舊書撿回自己的夢(mèng)想。當(dāng)她把兩本蘇聯(lián)小說譯稿交到出版社，陳毅提筆寫信回家鄉(xiāng)：“春蘭今日可為譯著作者矣。”

然而新的使命又到來。1955年，陳毅調(diào)京任副總理兼外交部黨組書記，1958年出任外長(zhǎng)。外長(zhǎng)夫人必須陪同出訪，必須接待來華首腦，這和埋頭書齋判若云泥。張茜一開始“死活不干”。鄧穎超去做工作：“站在外事第一線，更能替國家出力�！蹦且煌�，張茜將案頭俄語詞典合上，嘆息：“第三次換跑道，不知還能干多久。”陳毅拍拍她的肩：“咱倆都得適應(yīng)，革命不挑行當(dāng)�！�

事實(shí)證明，她做到了。英國記者寫下評(píng)語：“這位中國外長(zhǎng)夫人讓禮節(jié)顯得親切，而非拘謹(jǐn)�！痹谌f隆會(huì)議、日內(nèi)瓦會(huì)議的大廳里，陳毅風(fēng)度瀟灑侃侃而談，張茜總能用得體的笑容、精準(zhǔn)的外語補(bǔ)臺(tái)。一次午宴，她急中生智用俄語向尼泊爾代表介紹素食做法，對(duì)方連連擊掌稱妙。陳毅會(huì)后說：“若無你，這牌面撐不住。”夫妻倆相視一笑，默契勝過千言。

緊張的節(jié)奏卻也榨干身體。陳毅的高血壓、冠心病時(shí)常發(fā)作，張茜給他列了“禁煙酒清單”。1964年那天，他一高興忘了規(guī)矩，釀成臥室反鎖的尷尬。表面是一場(chǎng)小爭(zhēng)執(zhí)，實(shí)則是兩人多年勞頓與犧牲的集中爆發(fā)。周恩來一句“線繩要不松不緊”，把情緒化解，也讓兩位老戰(zhàn)友重新讀懂了彼此的難處。

風(fēng)波過去后，他們?nèi)蕴ど媳疾ǖ墓?jié)奏。1966年訪亞非時(shí)，張茜夜里在機(jī)艙里給丈夫掖被角，自己卻裹著軍大衣靠椅背打盹；1971年基辛格秘密訪華，張茜在禮賓樓外默默巡場(chǎng)，確保細(xì)節(jié)周全。很少有人知道，她那年剛做完肺部切除手術(shù)，肩頭藏著縫線。

1972年1月6日，凜冬清晨，陳毅因病與世長(zhǎng)辭，年僅七十一歲。追悼會(huì)上，張茜攥著毛主席的手，淚水濕透白綢手帕。兩年后，五十二歲的她也因肺癌離開人世。彌留之際，她囑托助手務(wù)必完成《陳毅詩詞選集》，一句話寫在扉頁：“愿與君同在書卷里長(zhǎng)相對(duì)白。”

回望這段并肩走過的三十二年，戰(zhàn)火、歌聲、外交辭令、病榻守望，無一不是考驗(yàn)。有人說他們的愛情像戰(zhàn)地的硝煙，也像天上的風(fēng)箏，線斷了兩次、又牽回手里。張茜從不諱言自己的選擇：“他要打仗，我就隨軍；他為和平奔走，我就陪他周旋�！痹谀莻�(gè)年代，這樣的情義既溫?zé)嵋渤林亍?/p>

后來人翻開《陳毅詩詞選集》，常被一句話擊中——“愿挽銀河洗甲兵，半壁江山半壁心�！敝檎叨级渲幸话雽懡o祖國，另一半，留給了名叫春蘭的故人。