1930年仲夏，北平西什庫(kù)教堂的鐘聲敲響八下的時(shí)候，街角一輛黑色轎車緩緩?fù)Ｏ�。車門開處，青年將領(lǐng)張學(xué)良摘下禮帽，轉(zhuǎn)身扶下一位身著淺色旗袍的少女。她神情矜持，眉眼間卻藏著壓抑不住的興奮。誰(shuí)也沒(méi)有料到，這一次并肩而行，竟在歷史上寫下了長(zhǎng)達(dá)七十年的相守。

那年趙一荻19歲，張學(xué)良29歲。舞會(huì)上短暫的交談，只夠留下一個(gè)淺淺印象；真正讓張學(xué)良心動(dòng)的，是幾日后趙一荻在高爾夫球場(chǎng)上握桿的那一瞬——光影撩動(dòng)，裙擺微揚(yáng)，這位東北少帥忽而覺(jué)得自己多年的軍旅生涯第一次被一種柔軟包圍。

幾個(gè)月后，奉天的秋風(fēng)卷著沙土灌進(jìn)帥府廊下。趙家忽然收到張學(xué)良的“邀請(qǐng)函”，字里行間頗為正式，落款卻極隨意：“學(xué)良謹(jǐn)啟”。趙父猶豫再三，終究放行，卻轉(zhuǎn)身在報(bào)紙上刊登聲明“本人無(wú)意攀附權(quán)貴”，以示清白。聲明一出，天津名流圈炸鍋，茶樓酒肆皆議論“趙家小姐私奔”之事。

有意思的是，輿論浪潮并未令兩位當(dāng)事人退縮。趙一荻抵達(dá)奉天后不久，九一八事變爆發(fā)，張學(xué)良在民族與個(gè)人之間艱難抉擇，趙一荻卻悄悄住進(jìn)帥府西廂，白天抄寫文件，夜里伴他伏案。流言愈烈，兩人愈發(fā)默契。

西安事變后，張學(xué)良被幽禁。1937年1月，蔣介石下令把他押往南京，再轉(zhuǎn)湖南、貴州。新婚不過(guò)三載的趙一荻跟隨至每一處。有一晚，湖南息峰的山風(fēng)猛烈刮動(dòng)油燈，張學(xué)良嘆息：“一荻，苦了你�！彼龥](méi)有多言，只遞上一杯涼茶。短短一句：“別多想�！睂�(duì)話很輕，卻像釘子一般把兩人緊緊釘在一起。

抗戰(zhàn)勝利，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)再起。1946年，國(guó)民政府決定將張學(xué)良移至臺(tái)北。趙一荻依舊同行。囚居歲月冗長(zhǎng)而單調(diào)，張學(xué)良每日清晨打太極，午后讀經(jīng)，夜里與趙一荻對(duì)弈。島上潮濕氣候讓趙一荻患上慢性支氣管炎，仍咬牙不肯將自己與丈夫分開。

1957年，張學(xué)良忽然萌生受洗念頭。此事傳到宋美齡耳中，她按教規(guī)提出“必須與元配解除婚姻”一條。場(chǎng)面尷尬到極點(diǎn)。張學(xué)良徘徊數(shù)日不決。趙一荻卻主動(dòng)勸：“此事若能讓你內(nèi)心安穩(wěn)，就去辦。鳳至大姐那里，我來(lái)寫信。”不久，于鳳至在紐約臨泉?jiǎng)e墅回函，“只要能使你父親有安慰之欣悅，我任何事情都答應(yīng)”。一紙離婚書，三人恩怨，就此塵埃落定。

時(shí)間推到1961年。臺(tái)灣新店，山雨欲來(lái)又霽�？词厮蓜�(dòng)，張學(xué)良得以在宅邸后山開墾菜圃。他揮鋤開荒，趙一荻在一旁記錄花名草名，偶爾抬頭相視而笑。旁觀者說(shuō)，那笑容比山風(fēng)還輕。

1990年3月，蔣經(jīng)國(guó)去世不久，臺(tái)當(dāng)局同意張學(xué)良赴美定居。夏威夷歐胡島，陽(yáng)光熾烈卻少了政治的桎梏。張學(xué)良已九十高齡，仍堅(jiān)持清晨駕車環(huán)島。司機(jī)其實(shí)是趙一荻，她踩油門并不穩(wěn)，老人卻樂(lè)在其中，常說(shuō)“這是我最自由的時(shí)刻”。

1994年，趙一荻第一次在家中摔跤，被診斷為右肺上葉腫瘤。醫(yī)生建議手術(shù)，她點(diǎn)頭。麻醉醒來(lái)，切除部位幾乎占半肺，呼吸困難成為常態(tài)。屋里多了一臺(tái)制氧機(jī)，管線像藤蔓纏繞房間。張學(xué)良每日推她去海邊，拿一本英文圣經(jīng)念給她聽，聲音斷斷續(xù)續(xù)，卻始終沒(méi)有中斷。

1999年的圣誕夜，歐胡島降下少見(jiàn)的冬雨。做禮拜前，趙一荻的輪椅后掛了兩個(gè)氧氣袋。牧師祈禱時(shí)，張學(xué)良側(cè)身替她理順鼻導(dǎo)管。有人注意到他略微顫抖的手，連點(diǎn)燃蠟燭都花了好幾秒。

2000年6月22日凌晨1點(diǎn)10分，病房頂燈只剩微弱亮度。醫(yī)生輕聲對(duì)親友示意，“出去等一等”。張學(xué)良堅(jiān)持坐在病床邊。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出低頻報(bào)警，他俯身握住那只纖細(xì)的右手，目光定在面色蠟黃的夫人臉上。兩小時(shí)以后，波形平直。

“太太走了�！弊o(hù)士在他耳邊說(shuō)。老人像沒(méi)聽見(jiàn)，呆坐良久，忽而淚水簌簌而下：“她走了，我要把她拉回來(lái)�！泵亢耙宦暎种妇褪站o一分，似想把生命從虛無(wú)里奪回。旁人皆泣，卻無(wú)人上前勸。

告別儀式于6月29日舉行。棕櫚樹下停著一排黑色靈車，海風(fēng)卷動(dòng)白花紙帶。張學(xué)良被攙扶到靈前，手捻十字架，喃喃重復(fù)：“她關(guān)心我，她一直在。”聲音嘶啞，周圍人卻聽得真切。那一刻，他的世界像指間干裂的沙，握得越緊流失越快。

值得一提的是，外界很難想象，這位命途多舛的將領(lǐng)曾在1936年意氣風(fēng)發(fā)地駕機(jī)飛越西北上空，以十分鐘的俯沖動(dòng)作向西安機(jī)場(chǎng)示威；又在1940年代朗聲背誦莎士比亞作答外國(guó)記者；如今只剩一句“我要把她拉回來(lái)”，把所有傳奇歸零。

張學(xué)良在隨后的日子里極少開口。早餐煮蛋送到面前，他會(huì)下意識(shí)夾一份到空椅子，“給她留著”。朋友勸說(shuō)無(wú)效，只好順其自然。2001年初冬，他在回憶錄口述里提到趙一荻，只用三個(gè)字：“我的太太”。多年的戰(zhàn)事、流放、談判、挫折，似乎都可被總結(jié)，可對(duì)老人的感情，卻無(wú)法言盡。

2003年10月14日，張學(xué)良在檀香山辭世，享年103歲。臨終前的最后注視仍停在床頭那張合影。照片攝于1958年，臺(tái)北外雙溪，他著便裝，她著碎花裙，兩人朝鏡頭微笑。旁邊題字：“愿得一人心，白首不相離�！卑胧兰o(jì)前寫下的浪漫，成了他們共同的句點(diǎn)。

回望這段情感長(zhǎng)卷，并非浪子回頭的俗套，也不是豪門軼事的曲折。它更像兩條被時(shí)代牽引的河流，在戰(zhàn)亂、幽禁、流亡之中緩緩并行，最后注入同一片太平洋。張學(xué)良一生決策無(wú)數(shù)，卻唯獨(dú)在趙一荻身上毫無(wú)搖擺；趙一荻耗盡青春陪伴，卻從不索取名分以外的任何權(quán)利。

人們常把“傳奇”掛在口邊，仿佛傳奇與戲劇沖突、驚世駭俗劃上對(duì)號(hào)。但在這對(duì)伉儷身上，傳奇體現(xiàn)在細(xì)枝末節(jié)——一封隔洋手寫的信，一段受洗前的沉默，一臺(tái)輪椅后晃動(dòng)的氧氣袋，乃至病榻前那一聲沙啞的“她關(guān)心我”。這些瞬間匯聚起來(lái)，構(gòu)成了最難模仿的深情，也讓歷史書冷峻的篇章多了幾分溫度。

張學(xué)良沒(méi)有把趙一荻“拉回來(lái)”，終究也隨她而去。兩人在時(shí)間彼岸重新牽手，那或許才是他真正做成的最后一件事。