蔣士云1912年生于蘇州，祖父在無(wú)錫經(jīng)商，父親是外交官，她排行第四人稱蔣四小姐。

她從小天生麗質(zhì)，聰穎好學(xué)，10歲時(shí)去上海讀書，12歲隨父親赴北京。后又隨父母遠(yuǎn)赴歐洲，在法國(guó)巴黎留學(xué)。1927年學(xué)成回國(guó)。

三十年代初期的北平上流社會(huì)，無(wú)人不曉蔣士云。她以艷麗容貌，嫻熟流利的英語(yǔ)法語(yǔ)，讓上流社會(huì)和政界要員為之驚羨，成為名動(dòng)京城的交際名媛。

《大光明》報(bào)刊登了蔣士云的照片。她和趙一荻、劉麗梅、張樂(lè)怡四人被北京人稱為"北京四美人"。

1927年張學(xué)良26歲，作為東北軍第三軍團(tuán)重要人物，尊稱“少帥”，少年英才、東北將帥、更是“民國(guó)四大公子”之一。

1930年張學(xué)良到上海，上海市長(zhǎng)為他舉行招待宴。蔣張二人人生只如初見(jiàn)，之后他們頻繁雙雙赴宴，一起出席上流社會(huì)舞會(huì)。

蔣士云學(xué)業(yè)未完，重回法國(guó)，獨(dú)自求學(xué)的日子里仍無(wú)法擺脫對(duì)張學(xué)良的思念。

他們互通信件，郵寄書函、明信片 和照片。張學(xué)良數(shù)次邀她赴東北，蔣士云暗下決心畢業(yè)后就去東北。即使他身邊有妻子兒女。

• 推薦我最喜歡的書：一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的告別，讀完讓我淚流滿面

然而，另一位四小姐趙一荻放棄學(xué)業(yè)、放棄父母、放棄自身?yè)碛械囊磺?，去東北跟隨張學(xué)良，生下孩子，無(wú)家庭名分，作為張學(xué)良的秘書存在。

蔣士云在愛(ài)情快要走向極端時(shí)，清醒收回。張學(xué)良數(shù)次寄來(lái)書信，蔣不曾回信，她與張學(xué)良斷絕關(guān)系，遠(yuǎn)度歐洲，重踏求學(xué)之路。

就在蔣士云與張學(xué)良熱戀時(shí)，出身江南傳奇世家的貝祖貽妻子去世。喪妻后貝祖貽出訪歐洲，與蔣士云相遇，緣分驟然降臨，二人相許終身。

大蔣士云20歲的貝祖貽，和張學(xué)良不同，沒(méi)有讓“蔣四小姐”拋棄一切無(wú)名無(wú)分，貝一心一意，尊重守護(hù)。1932年二人在法國(guó)巴黎結(jié)婚，在上海舉辦婚禮。

36歲的張學(xué)良1936年開(kāi)始被囚禁65年，1991年自由。貝祖貽1946年出任中央銀行總裁。1973年任香港上海商業(yè)銀行董事，后移居紐約，1982年去世。

蔣士云以“貝蔣士云”獨(dú)居。1991年張學(xué)良赴紐約，蔣士云既作為秘書安排工作部署，也作為老友和東道主，安排私生活。

張學(xué)良說(shuō)：于鳳至是最好的夫人，趙一荻是最患難的妻子，貝太太是最可愛(ài)的女友。我的最愛(ài)在紐約。

這一生，于鳳至等他53年。趙一荻陪他65年。只有蔣士云獨(dú)享丈夫的尊重、珍愛(ài)與自由，仍然是紐約上層社會(huì)的老名媛。