01
“媽，我回來(lái)了，我是琪娃。”
2017年2月，陜西咸陽(yáng)的一座荒冢前，一個(gè)頭發(fā)全白的老頭跪在地上，哭得連腰都直不起來(lái)。他走的時(shí)候，是個(gè)二十四歲的精壯小伙子，回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是個(gè)七十八歲的滄桑老頭了。
這五十四年，他到底去哪了？家里人找瘋了，部隊(duì)也找瘋了，活不見人死不見尸。村里甚至有人戳著脊梁骨說(shuō)，這娃怕是受不了苦，當(dāng)逃兵跑了。
可事情的真相，比這殘忍一萬(wàn)倍。這半個(gè)世紀(jì)，他其實(shí)一直活在一個(gè)巨大的“籠子”里，想死死不了，想回回不來(lái)。
更讓人心里咯噔一下的是，當(dāng)他千辛萬(wàn)苦回到家，當(dāng)年的一位老班長(zhǎng)卻冷冷地甩出一句話：他當(dāng)年，就是個(gè)逃兵。
這話一出，所有人的心都提到了嗓子眼。這老頭到底是受盡磨難的英雄，還是背信棄義的逃兵？

咱們得把時(shí)間撥回到1963年的那個(gè)大年初一。

02
那時(shí)候，中印邊境的仗早就打完了，咱們大獲全勝。部隊(duì)里的氣氛挺輕松，大家伙兒都在收拾行囊，準(zhǔn)備撤回國(guó)內(nèi)過(guò)安生日子。
王琪，當(dāng)時(shí)是55師工兵營(yíng)的一個(gè)工程兵。這小伙子是陜西乾縣人，讀過(guò)高中，腦瓜子特別靈光，在部隊(duì)里主要負(fù)責(zé)測(cè)繪和修路。
那天正好是元旦，部隊(duì)放假休息。王琪心里琢磨著，這仗打完了，以后估計(jì)這輩子都沒(méi)機(jī)會(huì)再來(lái)這高原上了，不如趁今天去林子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看這異域風(fēng)光。
他跟班長(zhǎng)請(qǐng)了個(gè)假，哪怕是請(qǐng)假條上也沒(méi)寫著要出遠(yuǎn)門，就是去附近溜達(dá)溜達(dá)。這時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)回事，畢竟槍炮聲都停了，還能出啥大事？
但這地方可是原始森林啊，那樹長(zhǎng)得跟墻一樣密，連陽(yáng)光都透不進(jìn)來(lái)。還沒(méi)走多遠(yuǎn)，王琪就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了——來(lái)時(shí)候的路，找不見了。
他在林子里像沒(méi)頭蒼蠅一樣轉(zhuǎn)了兩天兩夜，身上沒(méi)帶干糧，也沒(méi)帶水，餓得前胸貼后背。就在他快要絕望的時(shí)候，突然聽見前面有汽車引擎的聲音。
撥開草叢一看，嘿，一輛印著紅十字的大卡車！
王琪當(dāng)時(shí)那個(gè)激動(dòng)啊，心想紅十字會(huì)嘛，救死扶傷的，這下有救了。他想都沒(méi)想，直接沖出去攔車求救。
這一沖，就把自己這輩子都搭進(jìn)去了。

03
車上確實(shí)是紅十字會(huì)的人，但這幫人看見王琪這身綠軍裝，眼神立馬就變了。
他們壓根沒(méi)想著把王琪送回中國(guó)軍營(yíng)，反而一腳油門，直接把他拉到了印度軍隊(duì)的大本營(yíng)。
這下好了，剛出虎穴，又入狼窩。
印度人一看：?jiǎn)?，抓了個(gè)活的解放軍！這哪是迷路啊，這肯定是來(lái)刺探情報(bào)的間諜?。?br/>王琪冤得想撞墻，跟那個(gè)印度軍官比劃，說(shuō)自己就是出來(lái)散步迷路了，身上連把槍都沒(méi)帶，也沒(méi)帶地圖，哪家間諜這么寒酸？
可印度人不管那個(gè)。他們把王琪關(guān)進(jìn)黑屋子，那是真下了死手。什么老虎凳、辣椒水咱不知道有沒(méi)有，但那幾天幾夜不讓睡覺，那是肯定的。
印度軍官就把酒往死里灌他，指望著他喝醉了能吐點(diǎn)“機(jī)密”出來(lái)。甚至還拿著一張不知道哪來(lái)的地圖，非逼著王琪在上面畫部隊(duì)的布防圖。
王琪也是個(gè)硬骨頭，雖然暈頭轉(zhuǎn)向，但嘴巴閉得死緊。問(wèn)他是干啥的，他就三個(gè)字：不知道。
這一關(guān)，就是整整七年。
在旁遮普邦的監(jiān)獄里，王琪經(jīng)歷了什么，沒(méi)人知道。只知道他出來(lái)的時(shí)候，眼神里那股子年輕人的朝氣，全沒(méi)了。

04
1969年，印度法院終于判了。實(shí)在審不出東西，證據(jù)也不足，只能判個(gè)“非法入侵”。
按理說(shuō)，刑滿釋放，要么遣返，要么放人。
但印度政府的操作簡(jiǎn)直絕了——他們既不放王琪回中國(guó)，也不給他自由。
他們把王琪扔上了一輛押送車，開了好幾天，把他丟在了一個(gè)叫蒂羅迪（Tirodi）的鬼地方。
這地方是個(gè)啥？說(shuō)白了就是個(gè)“流放地”。
周圍全是荒山野嶺，到處是廢棄的鐵礦坑，村子里住的全是些見不得光的人，有印度的反政府分子，有各種沒(méi)辦法處理的外國(guó)人。
警察指著破破爛爛的村子對(duì)王琪說(shuō)，以后這就你家，想走？門都沒(méi)有。
這一年，王琪三十歲。他從一個(gè)戰(zhàn)俘，變成了一個(gè)終身監(jiān)禁的“黑戶”。
在蒂羅迪的日子，真不是人過(guò)的。語(yǔ)言不通，沒(méi)錢沒(méi)地，還要被本地警察敲詐勒索。
有個(gè)警察看王琪不順眼，隔三差五來(lái)找茬，有一次因?yàn)橥蹒鹘徊怀觥氨Ｗo(hù)費(fèi)”，直接一棍子把他一條腿給打斷了。
王琪躺在漏雨的破草房里，疼得直冒冷汗，也不敢叫喚。他看著屋頂，心里想著那一碗熱騰騰的油潑面，眼淚順著眼角往枕頭上流。
但人得活下去啊，死在這鬼地方，連個(gè)收尸的都沒(méi)有。

05
為了生存，他先是在面粉廠給人扛大包，后來(lái)攢了點(diǎn)錢，在村口開了個(gè)小雜貨鋪。
也是在那個(gè)時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了蘇西拉。
蘇西拉是個(gè)苦命的印度姑娘，家里窮，也沒(méi)啥依靠。兩個(gè)天涯淪落人，就這么湊合著過(guò)在了一起。
這婚結(jié)得是被逼無(wú)奈，也是為了活命。在那個(gè)排外的村子里，王琪要是沒(méi)個(gè)本地媳婦撐著，估計(jì)早就被欺負(fù)死了。
有了家，王琪在印度算是有了一根扎進(jìn)土里的根，但他心里的那根線，始終拴在幾千公里外的陜西乾縣。
這一等，就是二十多年。
1986年，中印關(guān)系稍微緩和了一點(diǎn)。王琪大著膽子，試探著往家里寄了一封信。
他根本沒(méi)抱希望能寄到，畢竟地址都是二十多年前的了，那時(shí)候的公社早就改了名。
可老天爺終于開了眼。
一個(gè)月后，他居然收到了回信！
拿著那封信，王琪的手抖得像篩糠一樣。拆開一看，大哥的字跡還在，可信里的消息卻像晴天霹靂——母親，幾年前已經(jīng)走了。
老太太臨死前，眼睛都不肯閉上，嘴里一直念叨著：琪娃子沒(méi)死，他肯定會(huì)回來(lái)的，給我留個(gè)門。
那一刻，這個(gè)在印度監(jiān)獄里沒(méi)哭、被打斷腿沒(méi)哭的硬漢，跪在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上，哭得撕心裂肺。

06
有了聯(lián)系，回家的念頭就再也按不住了。
但是印度這邊死活不放人。理由很荒唐：你走了，國(guó)家安全怎么辦？你了解我們村的地形。
這簡(jiǎn)直就是流氓邏輯，一個(gè)破村子有什么國(guó)家安全？
這一拖，又是三十年。
王琪從壯年熬到了老年，背駝了，頭發(fā)白了，連陜西話都有點(diǎn)說(shuō)不利索了。
2009年，王琪的侄子王英軍，費(fèi)盡周折跑到印度去看他。
叔侄倆在旅館見面的那一刻，兩個(gè)人抱頭痛哭。王英軍看著眼前這個(gè)衣衫襤褸、滿臉風(fēng)霜的老人，怎么也跟照片上那個(gè)英俊的叔叔對(duì)不上號(hào)。
王琪拉著侄子的手，第一句話就是：家里都好著沒(méi)？
直到2017年，這事兒被英國(guó)廣播公司（BBC）報(bào)道了出來(lái)，引起了巨大的轟動(dòng)。中國(guó)外交部直接介入，不僅發(fā)了護(hù)照，還派人專門去交涉。
印度那邊這才松了口。
2017年2月11日，元宵節(jié)的前一天。
七十八歲的王琪，帶著印度妻子和兒女，終于登上了回國(guó)的飛機(jī)。
在北京機(jī)場(chǎng)，當(dāng)他吃到第一口兒子喂過(guò)來(lái)的手搟面時(shí)，老人一句話都說(shuō)不出來(lái)，只是在那不停地嚼，眼淚掉進(jìn)碗里都顧不上擦。
這味道，他在夢(mèng)里饞了五十四年。

07
這本該是個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，對(duì)吧？
可就在這時(shí)候，不和諧的聲音出來(lái)了。
隨著王琪的故事刷屏，一些當(dāng)年的老戰(zhàn)友也被媒體找到了。
其中一位班長(zhǎng)，雖然也替王琪高興，但他還是忍不住說(shuō)了一句大實(shí)話：當(dāng)年他走的時(shí)候，大家都以為他是逃兵。
這話一出，網(wǎng)上炸鍋了。
有人說(shuō)，怪不得印度人不放他，是不是真有啥貓膩？
還有人說(shuō)，要是逃兵，國(guó)家還費(fèi)這么大勁接他回來(lái)？
其實(shí)，這事兒仔細(xì)分析一下就明白了。
第一，1963年的時(shí)候仗都打贏了，都要回家了，這時(shí)候當(dāng)逃兵圖啥？圖印度監(jiān)獄里的牢飯好吃？
第二，王琪走的時(shí)候，槍沒(méi)帶，子彈沒(méi)帶，連干糧都沒(méi)帶。誰(shuí)家逃兵是凈身出戶的？逃兵是為了活命，不是為了去送死。
第三，如果真是逃兵，他在印度監(jiān)獄里受了七年罪，早就該叛變求榮了，哪還會(huì)被流放到窮山溝里吃半輩子土？
官方的態(tài)度其實(shí)早就說(shuō)明了一切：歡迎回家。
對(duì)于一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)受了五十四年罪的老人，那些陳芝麻爛谷子的猜測(cè)，在這一刻，都顯得不重要了。
那天，王琪站在自家老屋的廢墟上，用一口純正的陜西話說(shuō)了句：只要活著，就得回來(lái)。
這話，比什么解釋都硬氣。
回國(guó)后，政府給他安排了生活，村里也給他分了地。那個(gè)曾經(jīng)被打斷腿、被流放、被遺忘的老兵，終于可以在自己的土地上，安安穩(wěn)穩(wěn)地睡個(gè)好覺了。

08
五十四年，從黑發(fā)人熬成白發(fā)人，王琪這輩子，算是被那個(gè)錯(cuò)誤的下午給毀了。
當(dāng)年那個(gè)把你抓進(jìn)監(jiān)獄的印度軍官，估計(jì)早就升官發(fā)財(cái)，或者老死在床上了。
可受害者呢？
用一輩子的時(shí)間去償還一個(gè)“迷路”的代價(jià)，這代價(jià)未免也太大了點(diǎn)。
王琪回國(guó)后，有人問(wèn)他恨不恨？
老頭笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
恨有啥用？恨能把這五十四年要回來(lái)嗎？恨能讓他在母親墳前盡孝嗎？
對(duì)于那些當(dāng)年說(shuō)他是逃兵的人，他也沒(méi)去爭(zhēng)辯。
就像他自己說(shuō)的，能回來(lái)，就是最大的勝利。
至于其他的，隨風(fēng)去吧，反正這把老骨頭，終究是落葉歸根了。