1942年3月30日凌晨，緬甸臘戍機(jī)場起飛的C-47運輸機(jī)剛穿出云層，就被三架日軍零式咬住。機(jī)身劇烈顛簸，空氣里全是煤油味。蔣介石按住望遠(yuǎn)鏡，宋美齡緊張得發(fā)抖。就在這時，坐在最后一排的蔡媽猛地起身，雙臂環(huán)住宋美齡的肩膀，低聲說了兩句：“太太別怕，有我在?！倍潭淌畮讉€字，卻讓宋美齡的手心逐漸回暖。事后她感慨：“那一刻，只有她敢碰我。”外人聽來不過一句玩笑，熟悉宋美齡脾氣的人卻明白，這位“第一夫人”向來容不得下人越界，而蔡媽正是那個例外。

若把時間往回?fù)苁迥辏?927年12月，宋美齡隨蔣介石從上海遷至南京。這位剛剛步入總統(tǒng)府的年輕太太，對生活細(xì)節(jié)幾乎苛求。地板要擦到能照出人影，窗框若留一絲灰塵，侍衛(wèi)少不了一番責(zé)罰。她喝的水，是從日本進(jìn)口的蒸餾設(shè)備現(xiàn)場制作；用的枕頭，填鴨絨必須在十二小時內(nèi)處理完畢才能入倉。這樣挑剔的主人，偏偏對蔡媽從不擺臉色。原因要從更早說起。

1917年，宋家仍居上海西摩路。三姐妹中，宋美齡年紀(jì)最小，身體又弱。母親倪桂珍精挑細(xì)選，找來年僅十九歲的安徽姑娘蔡月娥當(dāng)貼身梳頭娘。蔡月娥聰明伶俐，一年不到就熟記宋美齡的衣物、首飾、飲食口味。1918年冬天，宋美齡在美國求學(xué)染上流感，遠(yuǎn)在上海的蔡月娥托友人捎去桂花姜糖，信中寫道：“小心手足冰涼，勿貪涼水?！边@種體貼被宋美齡記了一輩子。

1929年春，黃埔路官邸落成。宋美齡首次巡視花園，嫌缺少假山水池，要求推倒重建。設(shè)計師苦笑不敢回嘴，蔡媽卻直接說：“院子太大，石景太多，花味都被風(fēng)吹散了，不如留空地種桂花?！彼蚊例g愣了幾秒，最后真的照辦。旁觀侍衛(wèi)大氣都不敢出，在他們眼里，這位“小腳老太”簡直是能讓夫人收刀的神人。

進(jìn)入抗日戰(zhàn)爭時期，蔣介石行蹤頻繁，宋美齡幾乎場場隨行。每一次遠(yuǎn)行，登機(jī)名單先列蔡媽，再排副官、翻譯和女秘書。1936年12月西安事變，宋美齡空降西安勸釋張學(xué)良，也帶著蔡媽。周恩來陪同談判時，看到宋美齡身后那位普通老婦，事后詢問衛(wèi)立煌：“她是誰？”衛(wèi)立煌答：“蔡大姑，宋夫人最信得過的人。”軍中將領(lǐng)聽罷，也暗自佩服此人地位之重。

蔡媽的“特權(quán)”并非靠耍性子，而是靠無條件的照料換來的。1939年夏，宋美齡在重慶山城口味不合，胃病復(fù)發(fā)，西醫(yī)束手。蔡媽守在床邊，不停熬糯米水，甚至跪在地上給宋美齡溫?zé)猁}袋。這份土辦法堅持一周，病情緩解。宋美齡轉(zhuǎn)述給弟弟宋子安時，說了一句：“少了她，我不知能不能活到今天?！睆拇耍渭矣H戚見了蔡媽，都改口叫“蔡姨”。

宋美齡對外人大方，對屋里人卻苛刻。官邸內(nèi)的司機(jī)如果不慎把輪胎壓到草坪，立刻卷鋪蓋；女傭打碎一個茶杯，會被扣薪半月。唯有蔡媽被罵過一次后，竟敢回嘴：“夫人再這么鬧，哪天真沒人敢伺候了?！彼蚊例g沉默良久，只說：“我改。”其后再未發(fā)生類似口角。侍衛(wèi)們暗暗稱奇——握槍的硬漢靠軍令活命，攥梳子的老太靠情分駕馭“第一夫人”，哪個更難，還真說不準(zhǔn)。

1945年夏，戰(zhàn)爭結(jié)束，蔣介石遷回南京。宋美齡對外宣講復(fù)興計劃，卻仍忙著尋覓更安靜的住處。她看中紫金山東北麓的別墅地基，準(zhǔn)備再建一座“美齡宮”。預(yù)算呈到蔣面前，數(shù)額驚人。蔣望著賬本皺眉，最后還是點頭。少有人知道，這份預(yù)算里有一項“老傭人養(yǎng)恤金”，正是蔡媽未來的養(yǎng)老金。

1949年12月，蔣、宋飛抵臺灣。臺北士林官邸修繕期間，宋美齡夜里常被蟲鳴吵醒。一天凌晨，她叫醒值班侍衛(wèi)，讓他們爬到屋頂捕蜥蜴。侍衛(wèi)心驚膽戰(zhàn)，沒想到蔡媽打著手電走來，只說一句：“天亮再捉吧，摔了骨頭劃不來?！彼蚊例g點點頭，示意眾人退下。局面再次被蔡媽輕松化解。

60年代中期，蔡媽因病住進(jìn)臺北榮民總醫(yī)院。宋美齡幾乎天天探望，甚至攜帶自用蒸餾器為其燒水。1966年秋，蔡媽病逝，終年六十五歲。葬禮規(guī)格比照少將，蔣、宋伉儷挽聯(lián)寫道：“一片丹心，終生侍奉?！避娬獑T百余人到場，蔣介石在靈前鞠了三躬。很多人那天才意識到，這位低調(diào)的老太太，在蔣宋夫婦的世界里分量與眾不同。

回看蔡媽的一生，出身平寒，卻憑著勤謹(jǐn)周全、敢言直諫，贏得了宋美齡的依賴。蔣宋夫婦治軍理政無數(shù)，卻在家務(wù)細(xì)節(jié)上對她言聽計從。有人說這是“情分勝規(guī)矩”，有人說這是“主仆互補(bǔ)”，無論怎樣評判，都能說明一點：權(quán)力再大，也需要信得過的人貼身輔佐；身份再低，只要做到了無可替代，便可在巨浪中穩(wěn)穩(wěn)立足。面對蔡媽，宋美齡不敢發(fā)作，并非軟弱，而是清楚地知道——沒有這位“老傭人”，自己的華麗外殼恐怕難以運轉(zhuǎn)如常。