“臺灣要是打起來，我的快遞會不會飄到海里？”——昨晚刷到這條留言，我愣了五秒，居然沒法笑。

同一天，特朗普坐在《紐約時報》的會議室，慢悠悠甩出一句：臺灣的事，中國說了算。他只補了半句，現(xiàn)狀被硬改，他會“非常不高興”。不高興歸不高興，出兵？沒說。等于把臺灣從“美國必救”名單挪到“看心情”那一欄。

我腦子里立刻冒出四年前他對著福克斯的鏡頭罵街：臺灣把芯片生意全偷走了，得交保護費！當(dāng)時以為只是老頭碎碎念，現(xiàn)在看，那是提前給今天埋的線——在他眼里，臺灣不是盟友，是欠賬客戶。

拜登那邊可是另一套劇本，老頭三番五次拍桌子：美軍會保。雖然白宮次次往回圓，但話已經(jīng)放出去，世界都聽見了。特朗普干脆把劇本撕了，連圓都懶得圓，直接寫個“待續(xù)”扔回抽屜。

于是臺灣陷入一種尷尬：貨架上最貴的那款保險，突然不承諾理賠了，還得自己先付110億美元保費。臺“財政部”剛編完預(yù)算，一看數(shù)字，頭嗡的一聲——防空補丁還沒買完，債先背到2027。

更慘的是，船公司也開始惜命。上周傳出貨輪臨時改道，寧可繞菲律賓多燒三天油，也不想穿過解放軍演習(xí)區(qū)。軍火商群里一片罵娘：運費飆三成，還得自己貼海盜險。

島內(nèi)的朋友跟我吐槽：現(xiàn)在連演習(xí)公告都搶在周一發(fā)，方便大家囤貨。超市貨架一清，泡面比導(dǎo)彈先斷貨。

我翻回特朗普的采訪全文，他其實留了個活扣——“我不會說會不會出兵，但我會讓北京付巨大代價�！狈g成人話：打不打看行情，先喊價，誰出價高，誰拿籌碼。

北京聽懂了。隔天東部戰(zhàn)區(qū)就發(fā)視頻，轟-6K貼著云層練俯沖，字幕很體貼：實戰(zhàn)化。廈門對岸的民宿老板發(fā)朋友圈：今晚不退房，送煙花秀。評論區(qū)一片“老板威武”，沒人問煙花從哪飛。

臺灣也不是沒動作。中科院連夜試射“雄升”，結(jié)果導(dǎo)彈剛升空，直播信號就斷，電視臺主持人干笑：可能是鳥。網(wǎng)友補刀：鳥都學(xué)會電子戰(zhàn)了。

我把這些碎片拼一起，忽然明白：特朗普根本不在乎誰開第一槍，他只在乎賬單寄到誰手里。北京知道，臺北也知道，所以兩邊一個練炸船，一個練躲炸，中間隔著太平洋最大的算盤。

算盤珠子噼啪響，最疼的是臺灣自己。美國把槍擺進櫥窗，標(biāo)價簽寫得明明白白：刷卡自取，售后不管。北京在旁邊敲鑼：再不買，店都給你掀了。

所以別問“美國來不來”，它早就坐在收銀臺后面，等著收手續(xù)費。真正的問題是：臺灣愿不愿意為一張不蓋章的保單掏空錢包，還得賭自己不會真的挨揍。

答案其實寫在運費里——當(dāng)運軍火的船都繞道，說明連槍都不相信槍能保護自己。