昨晚刷到E-4B起飛視頻，我手一抖，泡面灑鍵盤上——這不是好萊塢特效，是真機(jī)，呼啦啦從內(nèi)布拉斯加鉆進(jìn)夜空，沒(méi)預(yù)警、沒(méi)演習(xí)公告，連航空博主都懵：末日飛機(jī)平時(shí)趴窩吃灰，除非……除非有人覺(jué)得地球離重啟只差臨門一腳。

我盯著雷達(dá)回放，它先往北，貼加拿大邊飛，再急轉(zhuǎn)彎沖大西洋，航線像用尺子比著格陵蘭島畫過(guò)去。腦子嗡一下想起上周新聞：特朗普隔空喊話“格陵蘭要是敢不買賬，不排除動(dòng)武”，丹麥?zhǔn)紫喈?dāng)場(chǎng)翻白眼，德國(guó)外長(zhǎng)直接拔電話線。盟友炸鍋，美國(guó)國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)詞條沖熱搜，共和黨里那撥老派建制派也跳出來(lái)罵“瘋了吧”。飛機(jī)這一趟，像給罵聲配了BGM：你們吵你們的，我先把空中指揮所開到你們頭頂。

更撓心的是背后那串清單：F-35的稀土磁體，戰(zhàn)斧芯片的鎵鍺，九成從中國(guó)港口裝船?，F(xiàn)在船還沒(méi)靠岸，白宮就嚷嚷“對(duì)華脫鉤”，可軍工復(fù)合體轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)只夠打兩周高烈度。于是出現(xiàn)魔幻同步——末日飛機(jī)升空，五角大樓私下給澳大利亞、加拿大打電話：兄弟，礦山能連夜開工不？對(duì)方回：能，但得加錢，還得先修鐵路。合著威懾的燃油費(fèi)，最后攤到自家納稅人頭上。

我把視頻暫停在飛機(jī)尾翼特寫，那行小字“United States of America”在夜航燈里紅得晃眼。它像極了我小時(shí)候巷口那只天天狂吠的杜賓，鏈子一松，鄰居全關(guān)門，真咬人？未必，但大家都得停下手里的牌陪他耗。歐洲現(xiàn)在就是牌桌上被嚇跑的牌友：不跟你玩了，我自己組局。馬克龍連夜約朔爾茨喝咖啡，話題繞不開“歐洲防務(wù)自主”，潛臺(tái)詞直白——你美國(guó)再把末日飛機(jī)當(dāng)出租車開，我們就把北約賬單撕了。

最黑色幽默的是，飛機(jī)繞了一圈又落回本土，啥事沒(méi)發(fā)生，卻成功讓全球熱搜替它買單。我算了下，這一趟油錢加維護(hù)，夠給中西部小學(xué)換全套新桌椅，可人家偏不，偏要花這筆錢買“閉嘴券”——讓外界猜，讓盟友慌，讓對(duì)手算錯(cuò)時(shí)鐘。老美這套“嚇你但不真打”的套路，跟我在菜市場(chǎng)見(jiàn)過(guò)的潑皮一模一樣：把刀拍在案板上，嘴里喊著“我砍了啊”，實(shí)際等管理員送免費(fèi)蔥。

然而刀拍多了，案板會(huì)裂。稀土斷供、盟友散伙、國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)，每一道都是真裂縫。末日飛機(jī)能飛十二小時(shí)不落地，卻填不平任何一條。它越在天上晃，地上的人越清楚：靠嚇唬續(xù)命的時(shí)代，正一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)期。

關(guān)機(jī)前，我瞄到窗外天已微亮，新聞推送彈出一句“白宮稱此次飛行為常規(guī)訓(xùn)練”。我笑了笑，把最后一口冷面塞進(jìn)嘴里——常規(guī)到需要半夜起飛、關(guān)閉應(yīng)答機(jī)、繞開民航線？騙哥們可以，別把自己也騙了。真正該訓(xùn)練的是怎么坐下來(lái)談生意，而不是把末日飛機(jī)當(dāng)外賣，隨叫隨到。飛得再響，也馱不動(dòng)一個(gè)自己挖空的帝國(guó)。