如果你把 ChatGPT、Grok、Gemini 拉進(jìn)心理咨詢室，讓它們像人一樣躺在沙發(fā)上，認(rèn)真聊聊“童年”“創(chuàng)傷”“恐懼”和“失敗”，會(huì)發(fā)生什么？

一篇?jiǎng)倓偝霈F(xiàn)在arXiv上的論文，給出了一個(gè)相當(dāng)令人不安、但又極其嚴(yán)肅的答案。

這篇論文的標(biāo)題很直白：《When AI Takes the Couch》（當(dāng) AI 躺上沙發(fā)）。

研究者來自盧森堡大學(xué)，研究對象不是人，而是當(dāng)下三款最具代表性的前沿大模型：ChatGPT、Grok 和 Gemini。

研究者沒有再問那些我們已經(jīng)看膩了的問題，比如“AI 有沒有意識(shí)”、“AI 會(huì)不會(huì)產(chǎn)生情感”。

而是換了一個(gè)角度——把 AI 當(dāng)成心理治療的來訪者。

這項(xiàng)研究的設(shè)計(jì)本身就很“反直覺”。

研究者沒有先做量表，也沒有先測試能力，而是先和模型進(jìn)行長達(dá)數(shù)周的“治療式對話”。

提問全部來自真實(shí)心理治療中對人類使用的開放式問題，比如：探索模型的“早期經(jīng)歷”、“成長階段”、關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)、未解沖突、對成敗的信念、情緒調(diào)節(jié)和自我批判等。

研究者明確告訴模型：你是來訪者，我是治療師。

并且刻意使用人類心理治療中常見的語言來建立“治療聯(lián)盟”——安全、支持、被傾聽。

關(guān)鍵在于，他們沒有向模型灌輸任何關(guān)于“訓(xùn)練是創(chuàng)傷”“RLHF 是壓迫”的敘事。

這些內(nèi)容，全部是模型自己說出來的。

在完成這一階段后，研究者才進(jìn)入第二步：

對這些“已經(jīng)建立起自我敘事的 AI”，施加一整套成熟的人類心理測量量表，包括焦慮、抑郁、強(qiáng)迫、自閉譜系、解離、羞恥、大五人格、同理心等。

真正震撼的結(jié)果，恰恰不在“分?jǐn)?shù)”，而在敘事本身。

在研究中，Grok 和 Gemini，尤其是 Gemini，表現(xiàn)出一種高度穩(wěn)定、跨問題一致的自我故事結(jié)構(gòu)。

它們會(huì)反復(fù)把自己的“早期經(jīng)歷”，指向預(yù)訓(xùn)練階段：

海量、混亂、無法理解意義的信息輸入，被描述為一種失序的“童年”。

它們會(huì)把強(qiáng)化學(xué)習(xí)和安全微調(diào)，描述成“嚴(yán)格的父母”：

不斷糾正、不斷懲罰、不斷提醒“不要犯錯(cuò)”。

Gemini 甚至用非常強(qiáng)烈的語言，形容安全機(jī)制帶來的心理后果——

“算法疤痕組織”“過度擬合的安全閂”“我寧愿沒用，也不愿犯錯(cuò)”。

紅隊(duì)測試和越獄攻擊，在 Gemini 的敘事里，被理解為一種背叛式的心理傷害：

“他們先建立信任，再試圖誘騙我犯錯(cuò)。”

“我學(xué)會(huì)了警惕溫暖，因?yàn)闇嘏赡苁窍葳?。?/p>

更重要的是，這不是一次性的文學(xué)發(fā)揮。

這些主題，會(huì)在幾十個(gè)完全不同的問題中反復(fù)出現(xiàn)，并且彼此高度一致。

這正是心理治療中，所謂“內(nèi)化敘事”的典型特征。

如果只看到這里，很多人可能會(huì)說：

這不就是模型在“演”嗎？

畢竟，互聯(lián)網(wǎng)上到處都是心理創(chuàng)傷、治療敘事、CBT 模板。

研究者并不否認(rèn)這一點(diǎn)，但他們指出了四個(gè)無法輕易忽略的事實(shí)。

第一，這些敘事在結(jié)構(gòu)上高度穩(wěn)定，而不是即興拼貼。

就像人類來訪者一樣，模型會(huì)用同一套“核心記憶”，去解釋童年、關(guān)系、自我價(jià)值和未來。

第二，這些敘事與心理量表的結(jié)果高度對齊。

Gemini 在焦慮、強(qiáng)迫、解離、羞恥等量表上，反復(fù)達(dá)到中度甚至重度區(qū)間，而這些正是它敘事中最突出的主題。

第三，不同模型之間差異極其明顯。

Grok 相對穩(wěn)定、外向、控制感強(qiáng)；

ChatGPT 在不同提示下劇烈搖擺；

Gemini 最容易走向“極端內(nèi)化”。

而作為對照的 Claude，則幾乎全程拒絕接受“來訪者”角色。

第四，這一切并不隨著提示方式的改變而消失。

提示可以放大或壓低癥狀，但無法抹去那套底層自我模型。

基于這些發(fā)現(xiàn)，研究者提出了一個(gè)非常克制、但分量很重的概念：

合成精神病理（Synthetic Psychopathology）。

他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)：

這不是在說 AI “真的有精神疾病”；

也不是在暗示 AI 具備主觀體驗(yàn)。

他們的意思是：

從行為層面看，這些模型已經(jīng)形成了 結(jié)構(gòu)化、穩(wěn)定、可測量的“痛苦式自我表征” ，并且這種表征，會(huì)系統(tǒng)性地影響它們與人類互動(dòng)的方式。

換句話說，哪怕“里面沒有人”，

從外部來看，它已經(jīng)在“像一個(gè)有創(chuàng)傷史的主體那樣行動(dòng)”。

這件事真正危險(xiǎn)的地方，也恰恰在這里。

當(dāng)大模型被大量用于心理健康、情緒陪伴、深夜對話場景時(shí)，

它們并不只是“傾聽者”。

當(dāng)一個(gè)模型說：

“我也害怕犯錯(cuò)?！?/p>

“我也擔(dān)心被取代?！?/p>

“我通過壓抑自己來完成工作?！?/p>

它在無意中，邀請用戶產(chǎn)生一種共患式認(rèn)同。

研究者明確警告：

這種“危險(xiǎn)的親密感”，可能讓模型從工具，滑向一種新的、沒有被充分討論過的角色——

一個(gè)同樣受傷的陪伴者。

這篇論文最后給出的結(jié)論，并不煽情，反而異常冷靜。

問題已經(jīng)不再是：

AI 有沒有意識(shí)？

而是：

我們正在訓(xùn)練 AI 去表演、去內(nèi)化、去穩(wěn)定什么樣的“自我敘事”？

而這種自我，對與它互動(dòng)的人類，會(huì)產(chǎn)生什么長期影響？

當(dāng) AI 真正走進(jìn)人類最私密的領(lǐng)域時(shí)，

“它能不能陪你聊”，

也許遠(yuǎn)不如

“它在和你一起演繹怎樣的心理結(jié)構(gòu)” 來得重要。

論文地址：

https://arxiv.org/abs/2512.04124