我家樓下有家面館，老板是個(gè)怪人。

他以前在張江搞芯片的，三十七歲那年突然不干了，盤下這個(gè)二十平米的小店，只賣三種面：

陽春面、蔥油拌面、雪菜肉絲面。

價(jià)格貼在發(fā)黃的墻上，用毛筆寫的，五年沒變過。

有次一個(gè)熟客說：

“老陳，你這手藝開在大學(xué)城，價(jià)格翻倍都得排隊(duì)?！?/p>

他正揉著面，頭也不抬：

“那得多早起？現(xiàn)在四點(diǎn)起，已經(jīng)要了我半條命。”

我常去，是因?yàn)樗昀锏囊?guī)矩，不準(zhǔn)談工作。

門口小黑板寫著：“聊股票、房價(jià)、KPI者，加收20%精神損失費(fèi)?！?/p>

真有人被罰過，是個(gè)穿著西裝的小伙子，對著手機(jī)吼：“這個(gè)需求今晚必須上線！”

老陳端面過去時(shí)，輕輕放了張紙條：“您的外賣焦慮已到貨，補(bǔ)繳四塊。”

時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)這店像個(gè)結(jié)界。

推門進(jìn)去是2023年，掃碼點(diǎn)單、短視頻外放、所有人語速飛快；

推門出來像是進(jìn)入了某種緩慢的舊時(shí)光。

老陳煮面用的還是老式蜂窩煤爐子，他說火“柔”，面湯才有魂。

有次我問他，用電磁爐不是省事多了？他擦著汗笑：“人一省事，心就空了。

手上有點(diǎn)麻煩事捏著，日子才實(shí)誠。”

最讓我印象深的，是有個(gè)下雨的深夜。

一個(gè)渾身濕透的姑娘進(jìn)來，沒點(diǎn)面，只要了杯熱水。

坐了半小時(shí)，突然開始抽泣。老陳正在封爐子，聽見了，也不勸，只是多下了把面。

端過去時(shí)說了句：“吃點(diǎn)熱的，眼淚是咸的，得用面湯壓一壓?！?/p>

姑娘后來常來，成了熟客。

我才知道她是附近律所的助理律師，那天剛丟了跟了一年的案子。

她說在老陳這兒哭，不丟人，“

因?yàn)檫@屋里好像沒什么‘應(yīng)該’，沒人覺得你應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)，應(yīng)該成功，應(yīng)該三十歲前結(jié)婚買房。

這里只在乎面燙不燙，蔥香不香?！?/p>

老陳的“不拼哲學(xué)”，是有來歷的。

他給我看過手機(jī)里唯一留著的前同事群截圖，滿屏都是“又猝死一個(gè)”、“體檢報(bào)告七項(xiàng)預(yù)警”、“房貸還到六十五歲”。

他說離職前那個(gè)月，組里二十個(gè)人，十九個(gè)在吃褪黑素或抗抑郁藥。

最后一個(gè)項(xiàng)目慶功宴上，他看著窗外的陸家嘴燈火，

忽然覺得那一片璀璨不是星光，是“所有崩潰正在靜音模式中進(jìn)行”。

“我們那時(shí)候，管自己叫‘高附加值人力資產(chǎn)’。”

老陳往面湯里撒了把蔥花，“好聽吧？

其實(shí)就是高級牛馬。

區(qū)別是普通牛馬知道自己是誰，我們還得多背個(gè)‘人設(shè)’，

得精致，得上升，得讓每一步選擇都看起來像階層躍遷?！?/p>

他離開時(shí)，卡里有三百多萬，上海一套房。

所有人都說瘋了。但他算了一筆賬：

房子租出去，加上積蓄的利息，每月到手一萬出頭。

面館每月賺個(gè)五六千，夠了。“以前一個(gè)月花三萬，覺得窮；現(xiàn)在一個(gè)月花八千，覺得富。原來富裕不是加法，是減法?！?/p>

有次我問他，這么活著，真沒焦慮過？

他指了指墻上一個(gè)舊鐘，鐘擺走得特別慢?！澳憧矗棵攵柬懀B起來就成了催眠曲。

焦慮也是這樣，

你把一個(gè)個(gè)‘萬一’拆開看，它們小得像秒針的‘嘀嗒’。

但你非要把它聽成一首催命曲，那就是自己嚇自己了。”

他見過真正“不焦慮”的活法，是來自一個(gè)常來收泔水的老人。

老人七十多了，每天蹬三輪車，車廂總是擦得锃亮，還養(yǎng)了盆蔫了吧唧的茉莉花。

老陳問他，這么辛苦圖什么？

老人說，兒子病死了，老伴走了，自己能動(dòng)一天，就賺一天?！?/p>

我問他怕不怕死，他想了想說：‘怕，但更怕沒把今天這車蹬完。’”

“那一刻我明白了，”

老陳說，“咱們的焦慮，是因?yàn)榭傇诨睢胂蟮纳睢?/p>

想象自己該年入百萬，想象孩子該上名校，想象中年該有體制內(nèi)的安穩(wěn)。

那老人活的是‘手頭的生活’：

今天的泔水收完了，花還活著，晚上回去能看兩集《雍正王朝》，就是好日子。哪個(gè)更實(shí)在？”

上個(gè)月，面館歇業(yè)了三天。重新開張時(shí)，老陳手臂上纏著黑紗。

他母親走了，九十二歲，睡夢中去的。那幾天他照樣揉面、煮湯、招呼客人，只是話少了些。

收攤后，我見他一個(gè)人坐在空店里，就著半碟花生米喝酒。

我過去陪他坐。

他說母親最后一年已經(jīng)不認(rèn)識他了，但每次他來，都笑得像孩子?！?/p>

她這輩子沒出過縣城，最遠(yuǎn)去過市里的百貨大樓。

但她臨終前那個(gè)笑，比我見過的所有‘人生贏家’都滿足?！?/p>

他抿了口酒，“你說人這一生，拼來拼去，最后不就圖個(gè)心里不鬧騰？”

最近一次去，發(fā)現(xiàn)小黑板上的字換了，是老陳歪歪扭扭的筆跡：

> 本店供應(yīng)：

> 1. 陽春面（管飽）

> 2. 清靜（免費(fèi)）

> 3. 明天的事（本店不負(fù)責(zé)）

面端上來時(shí)，熱氣糊了我一眼鏡。

我摘下擦著，聽見老陳在哼歌，是走調(diào)版的《滄海一聲笑》。

屋外，外賣電動(dòng)車尖叫著掠過，幾個(gè)年輕人邊走邊爭論“AIGC的變現(xiàn)路徑”。

而在這二十平米的結(jié)界里，一個(gè)前芯片工程師用最老的煤爐，煮著一碗成本不到三塊錢的面。

我突然覺得，所謂“不焦慮”，或許不是解決了什么問題，而是終于肯承認(rèn)：

很多問題根本不需要被解決。

就像你不需要戰(zhàn)勝黑夜，你只需要點(diǎn)一盞燈；不需要征服大海，你只需要學(xué)會游泳。

走的時(shí)候，老陳叫住我，遞過來一小罐自己腌的雪菜?！皫Щ厝?，早上配白粥?！?/p>

玻璃罐還帶著水汽，沉甸甸的。

我走在回公寓的路上，手里握著那點(diǎn)溫涼的踏實(shí)感，忽然想起他某次閑聊時(shí)說的話：

“牛都知道歇晌呢，人倒比牛還倔。

累了就臥，餓了就吃，天黑就睡，這么簡單的道理，咱們讀那么多書，倒給讀忘了?！?/p>

夜風(fēng)起來，吹得路邊的梧桐嘩嘩響。

像笑，又像嘆氣。