2025年7月4日，漢水襄陽報(bào)道了硅谷富豪布萊恩·約翰遜的瘋狂行徑：為延續(xù)青春，他不僅與未成年兒子互換血液，更遠(yuǎn)赴海外秘密進(jìn)行DNA編輯。這場耗資驚人的“逆齡實(shí)驗(yàn)”，讓全網(wǎng)震驚。

誰也沒料到，這位46歲的億萬富翁，會把自己的身體當(dāng)成“試驗(yàn)場”。更意外的是，此前被他寄予厚望的換血療法，最終以失敗告終，卻沒能阻止他追逐長生的腳步。

換血療法的結(jié)局早已注定。約翰遜每隔6天就進(jìn)行一次換血，將兒子的血液輸入自己體內(nèi)，同時(shí)把自己的血液輸給父親�？梢欢螘r(shí)間后他發(fā)現(xiàn)，這種方法對自己毫無作用，僅對年長者可能有效。

支撐他不斷嘗試極端療法的，是對永葆青春的極致渴望。年輕時(shí)在硅谷賺得千萬財(cái)富后，約翰遜便將全部重心轉(zhuǎn)向健康領(lǐng)域，立志打破生老病死的自然規(guī)律，實(shí)現(xiàn)長生不老。

為了這個(gè)目標(biāo)，他早已付出遠(yuǎn)超常人的投入。每天嚴(yán)格遵守作息，只吃精準(zhǔn)配比的健康食物，還要吞下上百粒補(bǔ)充劑。家中被改造成私人實(shí)驗(yàn)室，每天定點(diǎn)監(jiān)測身體數(shù)據(jù)，定期進(jìn)行全面體檢。

他曾長期服用雷帕霉素作為抗衰老藥物，可五年下來不僅沒看到明顯效果，還出現(xiàn)了口腔潰瘍、傷口恢復(fù)慢、膽固醇異常等一系列副作用。耶魯大學(xué)的研究更證實(shí)，雷帕霉素可能加速生物衰老。

換血失敗、藥物副作用顯現(xiàn)，并未讓約翰遜退縮。他很快將目光投向基因編輯，認(rèn)為改變基因就能改寫壽命。但這一想法在美面臨巨大阻礙，美國聯(lián)邦法律禁止聯(lián)邦資金用于人類生殖系基因治療研究，相關(guān)臨床應(yīng)用也受嚴(yán)格管控。

為規(guī)避限制，約翰遜將試驗(yàn)地選在了洪都拉斯的一座小島上。合作的生物科技公司聲稱，他們通過基因治療讓小白鼠壽命延長30%，肌肉含量也顯著增加，還改寫了健康規(guī)則。

這種基因療法的具體操作的是，先抽取約翰遜的血液，根據(jù)其身體狀況制造出可添加到人體的環(huán)狀DNA，再注射到他的屁股和肚子上。每支療程費(fèi)用2.5萬美元，且宣稱過程可逆，失敗后可中止并逆轉(zhuǎn)。

約翰遜還專門發(fā)布視頻，標(biāo)題直指“我為了永生，在一個(gè)秘密的島嶼上編輯了我的DNA”。他直言這次治療效果不錯(cuò)，是自己接受過的最好的抗衰療法。

但權(quán)威報(bào)道指出，盡管約翰遜團(tuán)隊(duì)宣稱他46歲擁有37歲的心臟、28歲的皮膚，卻沒有任何明確證據(jù)表明，這次基因編輯實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性的生物學(xué)改變或?qū)顾ダ系娘@著效果。

事件曝光后，網(wǎng)友議論紛紛。有人感嘆“有錢人的執(zhí)念難以理解”，直言他把自己當(dāng)成了小白鼠；也有人理性表示，生老病死是自然常態(tài)，再發(fā)達(dá)的科技也無法違背自然規(guī)律。

如今，約翰遜仍在堅(jiān)持他的“逆齡實(shí)驗(yàn)”，每一次失敗都被他包裝成“探索路上的必要犧牲”。這場用金錢堆砌的長生夢，究竟是前沿科技的勇敢探索，還是背離常識的瘋狂執(zhí)念，答案或許早已明確。

### 引用來源清單

1. 2025年8月3日- Genetic Literacy Project-《United States: Germline / Embryonic》；

2. 2025年7月15日-時(shí)尚先生雜志-《硅谷億萬富豪“換血青春”終于翻車了?!》；

3. 2025年7月4日-漢水襄陽-《硅谷富豪的不死執(zhí)念:讓AI接管身體，連性生活都要預(yù)約》。