“三個月，庫存見底。”——這不是電影臺詞，是東京一家電機(jī)大廠采購部早上收到的內(nèi)部郵件。郵件末尾只加了一句：中方新合同全停，暫無恢復(fù)時間表。空氣瞬間安靜，像極了高考前夜突然停電的教室。

稀土這東西聽著像土，其實是工業(yè)界的硬通貨。沒有鏑，電機(jī)的磁鋼就退磁；沒有鋱，導(dǎo)彈的制導(dǎo)頭就“散光”；沒有釹，新能源車只能原地“靜音模式”。把稀土比作“維生素”都算客氣，它更像芯片界的EUV光刻膠——用量極小，卻決定生死。全球七成分工在中國手里，不是誰嗓門大就能變出來。

日本不是沒試過“去中國化”。十年前就砸錢在越南、印度找礦，結(jié)果礦石挖出來還得運回中國煉，煉完再回購，運費加關(guān)稅，成本直接翻跟頭。深海稀土更慘，一噸礦石里能用的元素不到啤酒瓶蓋大，撈上來先虧掉一艘科考船的油錢。算盤噼啪一打，還是中國口岸最劃算，于是依賴度從當(dāng)年的九成悄悄滑到六七成，看似降了，可關(guān)鍵重稀土依舊九成以上從中國進(jìn)門，像極了一口戒不掉的咖啡。

這回中國把稀土直接塞進(jìn)“兩用物項”清單，翻譯成人話就是：軍民兩用，得先查戶口。日本企業(yè)想拿貨？先填最終用戶證明，還得承諾不轉(zhuǎn)軍工。流程走一圈，三個月就過去了。生產(chǎn)線可等不了，豐田的電機(jī)、斯巴魯?shù)臏u輪、三菱的雷達(dá)，全在排隊“餓肚子”。有日方高管私下吐槽：“感覺像被拔掉輸氧管，還得笑著說不疼。”

高市早苗在鏡頭前把文件拍得啪啪響，指責(zé)“經(jīng)濟(jì)脅迫”，可轉(zhuǎn)身就給美國打電話。白宮倒也實在：我們礦有，煉廠沒有，想幫忙得先修十五座煉爐，環(huán)評加建廠，最快五年。五年？日本庫存連五個季度都撐不住。于是“稀土同盟”第一天成立，第二天就陷入“誰先去建廠”的踢皮球比賽，像極了合租宿舍商量誰倒垃圾。

更尷尬的是，日本國內(nèi)還有一堆“政治正確”等著燒錢：防衛(wèi)預(yù)算連漲十二年，F(xiàn)-35、戰(zhàn)斧導(dǎo)彈、宙斯盾艦，樣樣都張嘴等著稀土喂。預(yù)算表上“維穩(wěn)半導(dǎo)體”和“擴(kuò)軍備戰(zhàn)”并排站，錢就那么多，現(xiàn)在左邊也得補(bǔ)，右邊也得填，財政省只能把筆帽咬爛。有自民黨年輕議員在走廊里嘀咕：“再吵下去，年底選舉的應(yīng)援車汽油都加不起?！?/p>

中國這邊反倒淡定，公告里一句“維護(hù)國家安全和利益”輕輕帶過，既沒提價也沒禁運，只是讓審批回到正常軌道。就像菜市場突然說“今天開始實名買刀”，不買兇器的人照樣買菜，心里有鬼的才慌。外媒嚷嚷“斷供”，其實只是把暗門拉上，鑰匙放自己口袋。真要談，大門沒焊死，但得先學(xué)會敲門——起碼別再對著臺灣海峽指指點點。

故事寫到這兒，結(jié)局并沒懸念：全球化這條大船，誰都在同一根龍骨上釘釘。日本船艙進(jìn)水，隔壁韓國、德國也跟著聽響——現(xiàn)代汽車的電機(jī)廠、寶馬的磁鋼訂單，同樣盯著中國口岸的吊車。大家忽然明白，稀土不是“中國牌”，而是“產(chǎn)業(yè)鏈牌”，打出去的不是子彈，是鏡子，照出每個國家賬本上的真赤字：政治賬、經(jīng)濟(jì)賬、安全賬，一筆都逃不掉。

接下來幾個月，東京大概率會派一個“解釋團(tuán)”過來，話術(shù)都替他們想好了：先聊氣候合作，再談青少年交流，最后把稀土審批悄悄放進(jìn)附錄第三條。會議室燈光一打，雙方握手，鏡頭里一切如常。只有采購部知道，郵件窗口那一行“恢復(fù)供應(yīng)”的未讀提示，比任何外交辭令都動人。畢竟，工廠里的機(jī)器沒人安撫，它們餓了是真罷工。