首屆布哈拉雙年展委任作品“Cut From The Same Cloth”（2024-2025）展覽現(xiàn)場(chǎng)，Aziza Kadyri作品。攝影：Andrey Arakelyan。

手工藝與AI、可觸媒介與虛擬體驗(yàn)、傳統(tǒng)遺產(chǎn)與最新科技……走進(jìn)Aziza Kadyri的大型沉浸式裝置作品，率先感受到的往往是一系列“對(duì)立”事物的交融。這在首屆布哈拉雙年展展出的委任作品“Cut From The Same Cloth”中尤其明顯：以祖父1969年作為蘇聯(lián)烏茲別克研究員前往美國(guó)考察棉花加工機(jī)械的家族往事為靈感，作品分兩部分，室外部分與刺繡大師Yulduz Mukhiddinova合作，將飾有傳統(tǒng)烏茲別克Suzani刺繡的織物同軋棉機(jī)的機(jī)械結(jié)構(gòu)結(jié)合，創(chuàng)造出軟硬兼具的混合材質(zhì)雕塑；室內(nèi)部分則與藝術(shù)家Mathieu Bissonnette合作，使Kadyri對(duì)祖父檔案的研究和發(fā)想轉(zhuǎn)化為身臨其境的多感官影像。而無(wú)論媒介，貫穿其作品的是邀觀眾浸入、成為其中一環(huán)的交互體驗(yàn)，以及具體卻非線性的強(qiáng)敘事性 —— 每件作品，Kadyri幾乎都在講一個(gè)高度個(gè)人化的“故事”，基于自己或家庭成員親身經(jīng)歷。緣由之一，如去年一篇采訪所言，或許是“人們總更易共情故事。他們?cè)谄渲锌匆?jiàn)自己 —— 哪怕情境是陌生的。”

這種“情境的陌生”，既適用于不熟悉中亞政治文化語(yǔ)境的國(guó)際觀眾，某種程度上，也適用于中亞本土觀眾。1994年生于莫斯科，不到1歲舉家遷居臺(tái)北，6歲后搬回莫斯科，接著在北京、倫敦求學(xué)……作為流散海外、跨越多國(guó)的烏茲別克裔移民，獨(dú)特的成長(zhǎng)軌跡使Kadyri的經(jīng)驗(yàn)絕非“典型”，卻仍折射著與故土同胞們的共性：因?yàn)閭€(gè)人故事并非誕于“真空”，而是被千萬(wàn)人、千萬(wàn)家庭同樣經(jīng)歷的制度、歷史、結(jié)構(gòu)性不平等等時(shí)代因素塑造。

“9 Moons”（2023），Aziza Kadyri作品，倫敦Pushkin House個(gè)展“Spinning Tales”展覽現(xiàn)場(chǎng)。圖片版權(quán)?punk_theory。

“9 Moons”（2023），Aziza Kadyri作品，德國(guó)Kunstverein Ludwigshafen展覽現(xiàn)場(chǎng)。攝影：Marco Vedana。

20世紀(jì)，蘇聯(lián)的改革與解體，是烏茲別克斯坦現(xiàn)代史上兩大巨變。當(dāng)意識(shí)形態(tài)崩潰、官方敘事顛倒，檔案被隱匿、集體記憶被涂抹，渺小個(gè)體該如何追溯真正的歷史、探索身份認(rèn)同？除了轉(zhuǎn)向代際傳遞的口述史和個(gè)人記憶，Kadyri將自己的方法稱為“批判性虛構(gòu)”（Critical Fabulation） —— 它由美國(guó)學(xué)者Saidiya Hartman提出，用于研究主流歷史中缺席或片面存在的群體，在批判性解讀史料的基礎(chǔ)上，以文學(xué)想象補(bǔ)寫(xiě)失聲的生命經(jīng)驗(yàn) —— 這種極具“故事構(gòu)建”意識(shí)的創(chuàng)作手段，也非偶然，而是得益于Kadyri投身藝術(shù)前的戲劇背景。

“我現(xiàn)在做的一切，最初其實(shí)都源于一部戲劇 —— 那本該是我讀中央圣馬丁碩士時(shí)的畢業(yè)作品，卻因倫敦封城在首演前一個(gè)月被取消?！盞adyri對(duì)我們說(shuō)。在清華美院念時(shí)裝設(shè)計(jì)本科時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己更感興趣戲服設(shè)計(jì)，便去北京國(guó)家大劇院當(dāng)了一年多實(shí)習(xí)服裝助理。但隨實(shí)踐不斷擴(kuò)展，從戲服，到布景，再到表演，她在敘事構(gòu)建上愈發(fā)立體，直至再無(wú)法滿足于僅服務(wù)導(dǎo)演愿景和經(jīng)典劇目?！拔液芮宄也幌朐僮隽硪徊科踉X夫、另一版莎士比亞，我真正想做的是關(guān)于自己身份的故事……”而最終令她邁出這步的，是新冠疫情?！巴蝗婚g一切都變了，劇場(chǎng)無(wú)法開(kāi)門(mén)，你被迫重新思考自己想追求什么。正是那時(shí)，我開(kāi)始投入創(chuàng)意科技領(lǐng)域，創(chuàng)作增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)、虛擬現(xiàn)實(shí)等沉浸式技術(shù)作品，這徹底改變了我對(duì)’自己能做什么’的認(rèn)知。我突然意識(shí)到：為什么要害怕去做我真正想做的事？”那是Kadyri從戲劇轉(zhuǎn)向藝術(shù)的契機(jī)。如今，“成為視覺(jué)藝術(shù)家，卻仍使用非常戲劇化的語(yǔ)言”，她“完全不為此感到‘慚愧’”。

“9 Moons”（2023），Aziza Kadyri作品，德國(guó)Kunstverein Ludwigshafen展覽現(xiàn)場(chǎng)。攝影：Marco Vedana。

但同時(shí)，Kadyri從未放棄回歸舞臺(tái)的可能。她正在探索一名“基于自傳經(jīng)歷”的角色，如同她喜愛(ài)的經(jīng)典文學(xué)人物——阿凡提、山魯佐德和孫悟空——那是個(gè)不斷變形的“詭計(jì)者”，也是這位不斷遷徙、像變色龍般適應(yīng)多種文化環(huán)境的藝術(shù)家的“另一個(gè)自我”。目前，這名角色還仿佛魅影，邀觀眾走近卻不現(xiàn)身；未來(lái)，她或許會(huì)真正“登臺(tái)”——Kadyri告訴我們，明年若簽證順利，她會(huì)去已故戲劇大師Robert Wilson創(chuàng)立的水磨中心（The Watermill Center）駐留，希望正式開(kāi)始發(fā)展這名角色的“表演”部分。一切始于一部“從未上演的戲劇”，又朝著一部“終將上演的戲劇”靠近。

你許多作品都從自己的家族史展開(kāi)敘事，曾祖母的、祖母的、父親的，這次布哈拉委任作品“Cut From The Same Cloth”則基于祖父年輕時(shí)的經(jīng)歷。為什么你常以家族史為敘事起點(diǎn)？

從何說(shuō)起呢？我算是“跌進(jìn)”了藝術(shù)實(shí)踐，因?yàn)檫@輩子從未真正計(jì)劃過(guò)要成為現(xiàn)在這樣的視覺(jué)藝術(shù)家。我目前大部分創(chuàng)作都源于家族史、祖輩經(jīng)歷或自己的個(gè)人敘事，而最開(kāi)始研究這些，完全出于個(gè)人需求 —— 我意識(shí)到家族里有太多層疊的故事和歷史，要么無(wú)人知曉，要么從未被記錄。這些都依賴口耳相傳的口述史，卻未以能長(zhǎng)期保存的方式記載。我很喜歡回憶過(guò)去，這是我性格的一部分。于是我想深入了解這些歷史，并以自己的方式記錄它們。而我唯一真正熟悉、能自由表達(dá)的方式，就是視覺(jué)藝術(shù)。盡管這些故事非常具體、獨(dú)屬于我的家族，我也希望通過(guò)某種方式分享，使別人看到時(shí)也產(chǎn)生共鳴。

“Her Stage”（2024），Aziza Kadyri作品，柏林KINDL當(dāng)代藝術(shù)中心展覽“The New Subject”現(xiàn)場(chǎng)。圖片致謝藝術(shù)家。

另一個(gè)原因是我的“流散者”身份 —— 我是生活在海外的烏茲別克裔移民，并不在烏茲別克斯坦長(zhǎng)大，只是在烏茲別克家庭長(zhǎng)大。所以我的身份認(rèn)同一直很復(fù)雜，我也不斷在作品中探索它。這是我理解自己的歷史、拆解自己的身份、接受某些事、直面某些事的方式之一。所以我的藝術(shù)實(shí)踐也是種療愈，是令我理解自我的途徑。

“Her Stage”（2024），Aziza Kadyri作品，柏林KINDL當(dāng)代藝術(shù)中心展覽“The New Subject”現(xiàn)場(chǎng)。圖片致謝藝術(shù)家。

我們知道最早的“文學(xué)”都靠口耳相傳，那些古老的神話、史詩(shī)、民間傳說(shuō)，這也是中亞極具代表性的文化遺產(chǎn)。流傳過(guò)程中，每個(gè)曾經(jīng)的聽(tīng)者都會(huì)成為新的講述者，一遍遍重塑這個(gè)故事。也許可以說(shuō)，“故事”是由無(wú)數(shù)聽(tīng)者共同再創(chuàng)作的，這與現(xiàn)代人理解的作者與讀者的關(guān)系非常不同。你的創(chuàng)作非常注重集體性，既強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作方面的合作，也注重觀眾的參與感和沉浸體驗(yàn)。這與口述文學(xué)的創(chuàng)作方式有關(guān)嗎？你是否也受到中亞民間文學(xué)傳統(tǒng)的影響？

是的，我認(rèn)為我的創(chuàng)作實(shí)踐很多都與口述傳統(tǒng)的傳播邏輯有關(guān)。我在中央圣馬丁的碩士論文就是口述傳統(tǒng)和當(dāng)代中亞的口述文化，這個(gè)問(wèn)題可從很多角度切入。

首先，因?yàn)槲襾?lái)自戲劇背景，又非常關(guān)注“講故事” —— 尤其口述故事 —— 易變、不固定的媒介特性，所以我非常歡迎觀眾的解讀。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一件作品在觀眾進(jìn)入、與之互動(dòng)前，都不算真正完成。與體驗(yàn)過(guò)作品的觀眾交流也是我研究的重要部分，因?yàn)樗麄兊幕貞?yīng)非常有助于我形塑之后的創(chuàng)作方向。我不希望觀眾嚴(yán)格按我原本設(shè)想去理解作品，而希望他們觀看、聆聽(tīng)故事后，把它疊加到自己私人的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)之上。哪怕有人會(huì)說(shuō)：“但他們誤解了?！睂?duì)我而言，那并非誤解，而是他們基于自己的生命經(jīng)驗(yàn)和世界觀產(chǎn)生的一種理解方式。

倫敦薩默賽特宮Aziza Kadyri個(gè)展“Play Nice”（2025）展覽現(xiàn)場(chǎng)。攝影：Tim Bowditch。

例如布哈拉的“Cut From The Same Cloth”，有人會(huì)特別注意“祖父”的部分，因?yàn)槟怯|動(dòng)了他們自身經(jīng)歷；也有人被手工藝吸引，有人關(guān)注女性故事，有人看到遷徙主題……我甚至聽(tīng)過(guò)觀眾向別人解釋我的作品，但解釋的故事已然不同 —— 這正是“故事”在傳播中被個(gè)人經(jīng)驗(yàn)過(guò)濾、重塑，甚至意義都全然改變的過(guò)程。對(duì)此我完全沒(méi)意見(jiàn)，反而覺(jué)得很有趣：同個(gè)故事，不同的人竟能帶走如此不同的解讀。

同樣的運(yùn)作方式也延伸到我使用的創(chuàng)意科技，尤其AI?，F(xiàn)在AI也是某種“集體記憶”的集合，但這份集體記憶源于某個(gè)非常特定的人群 —— 比如某些德國(guó)科技公司的人，他們出于某些原因收集了這些圖像，作為訓(xùn)練AI的數(shù)據(jù)庫(kù)。因此當(dāng)你與AI互動(dòng)，它也會(huì)生成某種奇怪的歷史闡釋或誤讀。我覺(jué)得這與人類長(zhǎng)期以來(lái)講故事和理解世界的方式非常相似：一種自帶偏見(jiàn)的方式。正是這種相似讓我對(duì)用AI工作產(chǎn)生了興趣。

倫敦薩默賽特宮Aziza Kadyri個(gè)展“Play Nice”（2025）展覽現(xiàn)場(chǎng)。攝影：Tim Bowditch。

此外，還有一件過(guò)往作品更直接地開(kāi)啟了我對(duì)“敘事的不可靠性、溝通的脆弱性”的興趣 —— “9 Moons”，目前在柏林展出。那是關(guān)于我曾祖母和祖母的故事，它們此前從未被記錄下來(lái)，只總在家人喝茶聊天時(shí)被反復(fù)提起，而每次版本都略有不同。于是我開(kāi)始懷疑：這是真的嗎？曾祖母真跳過(guò)傘嗎？還是某次被添油加醋了？故事每次都略有變化，最終成了你自己家族的傳奇、神話。我被這種現(xiàn)象吸引，于是深入回憶小時(shí)候?qū)@些女性長(zhǎng)輩故事的想象，并把那種“象征”轉(zhuǎn)化為Suzani刺繡圖案。這也是為什么某些圖案看起來(lái)近乎“稚拙”，那是有意為之，因?yàn)槲以谕诰蛲曷?tīng)那些故事時(shí)的直覺(jué)反應(yīng)。而進(jìn)入我?guī)缀跞魏巫髌?，你都能看到它在某種層面上分析“敘事究竟是什么、如何運(yùn)作”。

倫敦薩默賽特宮Aziza Kadyri個(gè)展“Play Nice”（2025）展覽現(xiàn)場(chǎng)。攝影：Tim Bowditch。

你提到“9 Moons”，當(dāng)時(shí)合作這件作品的刺繡大師Yulduz Mukhiddinova也在本屆布哈拉雙年展與你合作。本屆雙年展完全采用了藝術(shù)家搭配本地工匠的創(chuàng)作模式，號(hào)稱是對(duì)藝術(shù)界傳統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)的顛覆。但你早就如此，你最初為何開(kāi)啟這種合作？你與工匠的工作方式是怎樣的？

謝謝你提這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)Diana Campbell邀請(qǐng)我參加布哈拉雙年展時(shí)，他們問(wèn)我想與誰(shuí)合作，因?yàn)檫@是本屆雙年展的核心概念之一。我?guī)缀跻幻攵紱](méi)思考就回答，我已經(jīng)知道要與誰(shuí)合作 —— 一定是Yulduz Mukhiddinova，她是我的長(zhǎng)期合作伙伴，我們甚至無(wú)需言語(yǔ)就能理解彼此，能跟她共事我非常幸運(yùn)。我是通過(guò)朋友介紹認(rèn)識(shí)她的，當(dāng)時(shí)腦子里已有了“9 Moons”的想法，但完全不知能否實(shí)現(xiàn)。一位共友便把我介紹給Yulduz，而初次見(jiàn)面就像“一見(jiàn)鐘情” —— 我們立刻意識(shí)到也許合作會(huì)非常有趣。“9 Moons”是段非常美好的合作，我被她的專業(yè)程度震撼，也被她對(duì)創(chuàng)意的理解能力打動(dòng)。

倫敦薩默賽特宮Aziza Kadyri個(gè)展“Play Nice”（2025）展覽現(xiàn)場(chǎng)。攝影：Tim Bowditch。

Suzani刺繡工藝當(dāng)下正處于某種微妙狀態(tài)：大量Suzani作品被生產(chǎn)，主要作為旅游紀(jì)念品，逐漸失去了……我不想說(shuō)“失去手藝”，但確實(shí)失去了紋樣與意義的精細(xì)層次。歷史上這是個(gè)極其復(fù)雜的工藝，每種紋樣都有其特定含義。但Yulduz認(rèn)真看了我的草圖，那些腎臟、香煙之類的奇怪意象，她說(shuō)：“這很有趣，我們來(lái)試著詮釋它?！彼膱F(tuán)隊(duì)制作出的作品應(yīng)該是我迄今最好的作品之一，毫無(wú)疑問(wèn)。之后我們決定繼續(xù)合作，又一起做了不少作品，包括這次布哈拉雙年展。

我與紡織領(lǐng)域的工匠合作，但也希望未來(lái)能拓展到其它領(lǐng)域。只是我沒(méi)讓它太快發(fā)生，因?yàn)樾枰嬲玫南敕▉?lái)支撐。這次在布哈拉，我還和一位細(xì)密畫(huà)大師聊過(guò)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，與工匠合作最重要的是“對(duì)話”。他們教給我許多東西，關(guān)于歷史、圖案的意義，也會(huì)聽(tīng)他們談起因某些事物正在消逝而感到的悲傷，或更廣泛的趨勢(shì)變化。這些信息量很大，需慢慢消化。即使不是從事手工藝的傳統(tǒng)工匠，我也一直與“工匠型”的人合作，比如長(zhǎng)期合作伙伴Fanis Sakellariou。他負(fù)責(zé)我所有聲音設(shè)計(jì)，是我在希臘認(rèn)識(shí)的好友，我們2018年就開(kāi)始合作了。某種意義上他也是“工匠”，因?yàn)樗麑?duì)聲音、音樂(lè)、作曲的投入和精細(xì)度完全是另個(gè)層次。

倫敦薩默賽特宮Aziza Kadyri個(gè)展“Play Nice”（2025）展覽現(xiàn)場(chǎng)。攝影：Tim Bowditch。

至于集體創(chuàng)作，我想這幾乎是自然而然的選擇，也許因?yàn)槲襾?lái)自戲劇背景。劇場(chǎng)工作時(shí)，你永遠(yuǎn)在一個(gè)龐大的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)里，我太習(xí)慣這種方式了。當(dāng)然，還有社會(huì)性的集體合作。我共同創(chuàng)立了“Qizlar”（烏茲別克語(yǔ)，意為“女孩”），一個(gè)基層女性社會(huì)團(tuán)體，其中也涉及大量集體工作。因此，無(wú)論創(chuàng)作還是生活，“成為社區(qū)的一部分”對(duì)我都非常重要。與別人一起做點(diǎn)什么、為別人做點(diǎn)什么，這帶給我強(qiáng)烈的意義感。

倫敦薩默賽特宮Aziza Kadyri個(gè)展“Play Nice”（2025）展覽現(xiàn)場(chǎng)。攝影：Tim Bowditch。

“9 Moons”和“Cut From The Same Cloth”的Suzani刺繡圖案都由AI生成。作為藝術(shù)家，你如何描述AI與自己的關(guān)系？它是你的工具還是共創(chuàng)者？

我沒(méi)有特別明確的答案。我傾向于把它看作工具，是通往作品的手段，因?yàn)槲胰詫?duì)輸出結(jié)果保持著極強(qiáng)控制力。每次用AI工作我都有明確愿景，知道自己想達(dá)到什么效果。當(dāng)然，有時(shí)它也會(huì)帶來(lái)意外驚喜，這對(duì)我的最終創(chuàng)作很重要。真正的挑戰(zhàn)在于如何對(duì)AI進(jìn)行微調(diào)和訓(xùn)練，使它產(chǎn)出我想要的結(jié)果，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這正是趣味所在。

許多人討厭AI，是因?yàn)樗⒃谒藙?chuàng)意之上，尤其那些未經(jīng)授權(quán)就被用作訓(xùn)練素材的作品。而某種意義上講，人類創(chuàng)作也在不斷引用、借鑒我們見(jiàn)過(guò)的內(nèi)容 —— 比如我們會(huì)說(shuō)，這部作品受《雙峰》或David Lynch的影響。這種“引用”一直存在。但我對(duì)AI最大的擔(dān)憂在于，它的“引用”是在原作者不知情的情況下發(fā)生的。比如當(dāng)你使用公開(kāi)的AI圖像生成器，它生成了一個(gè)非常美的場(chǎng)景，但這個(gè)場(chǎng)景顯然引自某處，你作為使用者卻完全不知它引用了誰(shuí)的作品。這種“作者性被抹除”的情況，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)大問(wèn)題。

“9 Moons”（2023），Aziza Kadyri作品，倫敦Pushkin House個(gè)展“Spinning Tales”展覽現(xiàn)場(chǎng)。圖片版權(quán)?punk_theory。

關(guān)于AI的倫理討論很多，而我尤其關(guān)注它的“偏見(jiàn)”，以及那些永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)入數(shù)據(jù)庫(kù)的圖像。AI對(duì)很多事物一無(wú)所知，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)這點(diǎn)？作為一種為我們記憶歷史的工具，它勢(shì)必會(huì)遺忘或記錯(cuò)很多東西，尤其那些因歷史政治原因，很少在互聯(lián)網(wǎng)留下視覺(jué)文化的地域。比如土庫(kù)曼斯坦，由于政治環(huán)境，它幾乎不會(huì)向互聯(lián)網(wǎng)輸出圖像，沒(méi)有圖像，就沒(méi)有數(shù)據(jù)能訓(xùn)練AI。結(jié)果就是，這種文化和視覺(jué)傳統(tǒng)，會(huì)在AI世界被徹底抹去。

“9 Moons”（2023），Aziza Kadyri作品，柏林Kunstraum Kreuzberg/Bethanien展覽“?m?”現(xiàn)場(chǎng)。圖片致謝藝術(shù)家。

“Cut From The Same Cloth”第二部分是一部交互影像裝置。出于對(duì)即興魅力的喜愛(ài)，你曾說(shuō)自己與繪畫(huà)、電影等“需周密計(jì)劃”“難以改變”的藝術(shù)形式連接不深，卻喜歡相對(duì)“凌亂”的實(shí)驗(yàn)影像。在影像方面，你還有什么新方向想進(jìn)一步嘗試？

老實(shí)說(shuō)，這是我一直在思考的問(wèn)題。我現(xiàn)在非常感興趣的是“沉浸式體驗(yàn)”，這常常包含影像。比如這次的交互影像，它會(huì)根據(jù)你的動(dòng)作做出反應(yīng)，你自己就成了作品一部分。另外還有個(gè)隨機(jī)場(chǎng)景，有人看到爆炸的電視，有人看到火箭，每次都不同，取決于你進(jìn)入的時(shí)間點(diǎn)和互動(dòng)。這是我初次嘗試這種形式，雖然當(dāng)時(shí)所有條件都像在跟我作對(duì)，但很慶幸它成功實(shí)現(xiàn)了。

“Her Stage”（2024），Aziza Kadyri作品，柏林KINDL當(dāng)代藝術(shù)中心展覽“The New Subject”現(xiàn)場(chǎng)。圖片致謝藝術(shù)家。

我也在探索更多形式，比如我的倫敦薩默塞特宮最新個(gè)展“Play Nice”中有個(gè)裝置：觀眾走進(jìn)來(lái)時(shí)，屏幕只有噪點(diǎn)，而旁邊是一塊刺繡著賽道圖案的布料，上面有輛小汽車(chē)。當(dāng)你把小汽車(chē)放在賽道上移動(dòng)，這塊布料會(huì)產(chǎn)生交互反饋，使屏幕某些區(qū)域的噪點(diǎn)“溶解”，露出背后正在播放的影像。但你永遠(yuǎn)無(wú)法看到影像全貌，只能一次次捕捉破碎的片段，就像訪問(wèn)嬰兒時(shí)期的記憶，你永遠(yuǎn)無(wú)法完整拼湊。你移動(dòng)手，可能只看到一雙走路的腿；再往上，可能出現(xiàn)一個(gè)有千萬(wàn)只手臂的女人的臉，然后又消失，變成別的東西……我想用影像，但以交互方式，營(yíng)造某種“挫敗感”，就像試圖解鎖幼年記憶，卻總抓不住，只能得到閃爍片段。從這層意義上說(shuō)，它是非?！傲鑱y”的觀影體驗(yàn)，因?yàn)槟悴唤o觀眾看到完整內(nèi)容的機(jī)會(huì)。我喜歡創(chuàng)造這種“滑溜的”、會(huì)輕易從你手中逃走的交互體驗(yàn)。

倫敦薩默賽特宮Aziza Kadyri個(gè)展“Play Nice”（2025）展覽現(xiàn)場(chǎng)裝置。攝影：Tim Bowditch。

首屆布哈拉雙年展向世界重新展示了烏茲別克斯坦和中亞藝術(shù)。作為流散的烏茲別克裔藝術(shù)家，同時(shí)是這里的“insider”和“outsider”，你如何理解“中亞性”？如何看待中亞在全球當(dāng)代藝術(shù)體系中的位置？

這是個(gè)大問(wèn)題，說(shuō)實(shí)話，最好的答案可能是：我正把所有這些問(wèn)題都放進(jìn)自己的創(chuàng)作里。我之所以做藝術(shù)，就是為了理解“中亞”對(duì)我到底是什么，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)無(wú)法成為那種典型“中亞人”。我不在中亞長(zhǎng)大，擁有非常雜糅的成長(zhǎng)經(jīng)歷。你在給我的問(wèn)題里提到我深受“孫悟空”這個(gè)形象影響 —— 但那并非中亞人的經(jīng)驗(yàn)，而是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)橐郧吧蠈W(xué)時(shí)，我們常排練《西游記》改編的話劇，我每次都演孫悟空。而我能強(qiáng)烈共鳴這個(gè)角色：他是個(gè)“詭計(jì)者”，我也有這種特質(zhì)。

首屆布哈拉雙年展委任作品“Cut From The Same Cloth”（2024-2025）展覽現(xiàn)場(chǎng)，Aziza Kadyri作品。攝影：Andrey Arakelyan。

我很喜歡你用的詞是“中亞”，而非烏茲別克斯坦，因?yàn)槲依斫獾摹爸衼喰浴鼻∏∈侨诤系?。我許多工作和興趣都是跨國(guó)的，并不限于烏茲別克斯坦境內(nèi)。我們?cè)谕麄€(gè)區(qū)域的創(chuàng)作者、行動(dòng)者、文化工作者對(duì)話，不僅是后蘇聯(lián)部分的中亞，也包括阿富汗，和今屬俄羅斯的中亞地區(qū)。這些地區(qū)有著共享的文化。如何找到這些共同點(diǎn)，是當(dāng)下對(duì)我很重要的。而觀察其他藝術(shù)家如何處理它，這種對(duì)話也非常重要。

我確實(shí)覺(jué)得中亞正在變成某個(gè)“熱點(diǎn)”，以前幾乎沒(méi)人了解，現(xiàn)在大家都想來(lái)看看這里發(fā)生了什么。我真心希望這不是一時(shí)泡沫，而是中亞真能成為國(guó)際藝術(shù)生態(tài)里一個(gè)有分量的部分。這里有太多人才、太強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲，資源卻仍有限。我希望資源真正流入這里，這點(diǎn)絕對(duì)重要。

采訪、撰文Mercury

編輯Leandra