上午10時，陽光正好。南昌縣唐人佳苑小區(qū)3號樓的樓頂上，65歲的羅小云利落地將一床棉被展搭在嶄新的不銹鋼晾衣桿上后，用手輕輕拍打著?！皼]想到，住進樓房還能這樣曬被子，跟老屋場一個樣。冬天多曬曬被子，暖和?！彼龑ι砼缘睦相従有Φ?。

在她身后，一排排不銹鋼晾衣桿上掛滿了各色床單、棉襖、孩童的衣裳。72歲的羅建國正仔細地將一件藏青色中山裝撫平，“這種料子，非得太陽曬過才挺括。”他說話時，瞇眼看了看明晃晃的天空，“往年這時候，可沒這么愜意?！?/p>

他所說的“往年”，指的是樓頂改造前。這個征遷安置小區(qū)的老人們有著幾十年的晾曬習慣，卻找不到合適的曬場，只好“自作主張”把健身器材當作臨時“晾衣架”。社區(qū)網(wǎng)格員小陳還記得那次走訪：“李奶奶拉著我說，姑娘，不是我們不懂文明，這被子不曬，孩子老睡不踏實?！?/p>

群眾的“關鍵小事”，就是基層治理的“頭等大事”。社區(qū)組織的協(xié)調(diào)會上，有居民提議，“能不能在樓頂設曬場？光照最好?！币踩擞袚模叭f一漏水怎么辦？”“老人家上下安全嗎？”物業(yè)經(jīng)理帶著施工方一趟趟爬天臺，測量、討論。最終方案令人眼前一亮——選用加厚不銹鋼，圓滑防勾絲；晾衣桿間隔85厘米，既保證采光又避免“親密接觸”；樓梯口加裝防滑條和扶手。“連未來清潔維護的接口都預留了?！笔┕へ撠熑酥钢鴹U件連接處介紹。

如今，每天清晨和傍晚，樓頂成了小區(qū)最富生活氣息的角落。人們在這里相遇，邊拍打被褥邊聊天。“以前曬被子得趕早搶地方，遇到好天氣還得跟鄰居‘拼手速’，現(xiàn)在有了專門的晾曬區(qū)，隨時來都有位置?！绷_小云說著，將最后一件襯衫撫平。

當晾衣桿上的衣物吸飽陽光后，蓮塘街道鳳凰麗居小區(qū)的張慧蘭正結束晚班回家。晚上8時，她推開單元門，腳下是一片明亮而柔和的光暈。

就在兩個月前，這段百米長的歸家路還是另一番光景。“路燈昏暗，有的干脆不亮，晚上出行不方便。”張慧蘭回憶，有一次她差點被隱蔽的臺階絆倒。在社區(qū)的“民情懇談會”上，她反映了這個問題。沒想到，一周后，社區(qū)黨支部書記就帶著路燈管理所的技術員、物業(yè)和居民代表，打著手電筒實地走了一遍。

安裝新燈最大的難點是線路老化和資金。那場在昏黃舊路燈下召開的現(xiàn)場會開了兩個多小時。最終敲定的方案務實而細致——社區(qū)利用服務群眾專項經(jīng)費采購一批節(jié)能LED路燈；路燈管理所派出“老師傅”團隊，利用原有管線基礎巧妙走線；物業(yè)負責后續(xù)日常報修維護?！斑@筆賬算得精細，一盞燈多亮、照射角度怎么調(diào)最合適，都反復測算。”技術員老周說。

如今，23盞新路燈靜靜立在巷角、樓道口，光暈交織成網(wǎng)。晚上7時后，帶孩子散步的家長多了，下棋的老人遲遲不散，晚歸的上班族腳步也從容了?！澳憧矗B墻角那叢月季都照得清清楚楚?！币晃痪用駥︵従痈袊@，“心里亮堂了?！?/p>

如果說路燈守護的是夜晚的安全感，那么另一種安全感，則在蓮塘街道萬科城市花園小區(qū)悄然提升。

“王工，您看這個噴淋頭角度是否還需要微調(diào)？”在小區(qū)3號樓的架空層，社區(qū)安全員小鄭正與消防工程師核對施工圖紙。這里曾堆放著不少閑置家具和舊物，存在消防安全隱患。居民劉大爺坦言：“每次看到這些雜物，心里就繃著根弦?！?/p>

改變始于一次特別的“午后茶話會”。社區(qū)黨支部將會議室搬到了架空層，物業(yè)經(jīng)理、業(yè)主代表、消防專家和幾位熱心居民圍坐一圈。茶幾上擺著的不是文件，而是一張張現(xiàn)場照片和簡易平面圖。

“我們擔心施工噪音和進出不便?！睒I(yè)主張女士直言?！澳判?，我們分段施工，作業(yè)時間避開大家休息時段。”項目經(jīng)理立即回應。消防工程師則用平板電腦展示三維模擬圖：“噴淋頭這樣布局，覆蓋面最科學，對現(xiàn)有空間改動也最小。”

協(xié)商持續(xù)了整整3個下午。最終方案細化了每一條：施工期間，每棟樓提前3天張貼安民告示；材料運輸集中在9時至11時；每完成一個單元，立即清理現(xiàn)場……目前，首批噴淋設施已安裝完畢。劉大爺如今常背著手在樓下轉轉，看著那些新安裝的紅色噴淋頭，點點頭：“這東西不顯眼，但讓人安心。”

變化正在沉淀為制度。晾衣桿的材質規(guī)格、路燈的照度標準、消防改造的施工規(guī)范——這些從具體問題中摸索出的經(jīng)驗，正被細致地整理成一套套可復用的社區(qū)工作指南。一種“辦好一件實事，形成一項標準，惠及一片社區(qū)”的良性循環(huán)，在南昌縣的基層實踐中逐漸清晰起來。

如今，行走在南昌縣的社區(qū)里，居民們都在訴說著最真切的獲得感。這些發(fā)生在家門口的變化，正匯聚成一條溫暖的河流，浸潤著城市的每個角落。