沈陽城西，一片被時(shí)代列車匆匆掠過、卻尚未被完全拆除的舊工業(yè)區(qū)。夜色像一桶冷卻的瀝青，濃稠地潑灑在廢棄的廠房、沉默的煙囪和縱橫交錯(cuò)的鐵軌枕木上。唯有“鐵西舞廳”四個(gè)缺筆少劃的霓虹字，還在固執(zhí)地閃爍，像一位老工人咳喘著最后的力氣。這里，是砂砂舞的世界。

門內(nèi)，是另一個(gè)時(shí)空�？諝饫飻嚢柚淤|(zhì)香煙的辛辣、廉價(jià)香水的甜膩，以及一種更深層、更難以名狀的氣味——那是經(jīng)年累月的灰塵、潮濕的墻體、無數(shù)身體摩擦后殘留的汗液，以及一種名為“鐵銹”的集體記憶共同發(fā)酵的味道。燈光永遠(yuǎn)是暖昧的，昏黃，吝嗇，勉強(qiáng)勾勒出舞池中相擁搖曳的輪廓，卻將大部分表情和細(xì)節(jié)都藏進(jìn)了陰影里。老舊的音響播放著九十年代的流行金曲，旋律被電流聲干擾，帶著一種失真的傷感。

我習(xí)慣性地靠在最角落的柱子上，身上那件洗得發(fā)白的工裝褲，是父親留下的。褲線筆直，像他曾經(jīng)恪守的工廠紀(jì)律。來這里，與其說是尋找慰藉，不如說是一種儀式，一種對即將徹底消逝的過去的憑吊。

然后，我看到了她。

她似乎與這里格格不入，又似乎天生屬于這里。一件簡單的黑色高領(lǐng)毛衣，勾勒出修長的脖頸，下身是一條深色牛仔褲，最扎眼的是她手上那雙及腕的黑色皮手套。皮質(zhì)細(xì)膩，在昏光下泛著冷冽的光澤，與她清冷的神情相得益彰。她沒有像其他舞女那樣主動招攬生意，只是獨(dú)自站在光影交界處，眼神平靜地掃過舞池，像在觀察，又像在等待。

幾曲終了，她穿過稀疏的人群，徑直向我走來。

“跳一曲？”她的聲音不高，帶著一點(diǎn)沙啞，像砂紙輕輕打磨過木頭。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有多余的話。我們步入舞池，融入了那片緩慢移動的陰影之林。這是砂砂舞的規(guī)則，極近的距離，若即若離的接觸，用身體的微語代替寒暄。我的手輕輕搭在她腰間，能隔著一層薄薄的毛線，感受到她身體的溫?zé)岷臀⒚畹募∪饩�條。她的手，戴著那副冰涼的皮手套，搭上了我的肩膀。

我們沒有交談，只是隨著那懷舊而傷感的旋律輕輕晃動。音樂像是從很遠(yuǎn)的地方飄來，舞池中央的我們，仿佛置身于一個(gè)與世隔絕的孤島。我的目光落在她的手套上，那黑色皮質(zhì)與我工裝褲粗糙的帆布，形成了奇異的對照——一個(gè)代表著某種精致、疏離甚至防御，另一個(gè)則代表著粗獷、勞動與逝去的榮光。

不知過了多久，也許是歌曲的間歇，也許是某種無聲的默契，事情發(fā)生了。

她的手，那只戴著皮手套的手，原本只是靜止地搭在我肩上，開始極其緩慢地移動。它不是向上撫摸我的脖頸，而是向下。食指的指尖，帶著皮質(zhì)特有的、微澀而光滑的觸感，像一只謹(jǐn)慎的探路者，輕輕點(diǎn)在了我工裝褲的褲線上。

那一刻，時(shí)間仿佛被拉長了。舞廳里的喧囂、音樂、煙草味，瞬間退潮般遠(yuǎn)去。我全部的感官，都凝聚在那一條窄窄的、由堅(jiān)硬布料構(gòu)成的棱線上。

她的指尖，順著褲線，以一種幾乎無法察覺的速度，開始下滑。

從髖部開始，沿著大腿的外側(cè)，一路向下。皮手套的觸感不再是冰冷的，它被我們之間傳遞的體溫漸漸焐熱。那是一種極其古怪的感受：隔著一層皮革，一層帆布，我卻能清晰地感知到那份壓力、那份移動的軌跡，以及那份難以言喻的、充滿暗示性的溫柔。它不像愛撫，更像一種測量，一種勘探，仿佛她正通過這條工業(yè)制服的標(biāo)志線，閱讀我身體里封存的故事，閱讀這條褲子所承載的、關(guān)于這座工廠城市的所有記憶。

我的身體有些僵硬，呼吸也不自覺地屏住了。我能感覺到工裝褲粗糙的紋理在皮革下滑過，那細(xì)微的摩擦聲，在我聽來，竟比音樂還要清晰。她的動作從容不迫，帶著一種篤定的優(yōu)雅，仿佛在做一件極其自然的事情。她的目光并沒有看我，而是偏向一側(cè)，側(cè)臉在光影中顯得靜謐而專注，仿佛她的全部精神，都傾注在了那根下滑的指尖上。

它滑過了大腿，滑過了膝蓋，繼續(xù)向下，接近小腿。每下降一厘米，都像在我緊繃的神經(jīng)上撥動一下。這不是情欲的挑逗，至少不完全是。它更像一種儀式，一種連接。她的皮手套，我的工裝褲，兩個(gè)不同時(shí)代的符號，在這昏暗的舞池里，通過這條筆直的線，完成了某種沉默的對話。

終于，在那首漫長而哀怨的歌曲即將結(jié)束時(shí)，她的指尖滑到了褲腳，停了下來。它在那里停留了片刻，像是一個(gè)句號。然后，她輕輕收回了手。

音樂停了，舞池的燈光似乎亮了一些。我們分開，依舊沒有說話。她看著我，眼神里有一種復(fù)雜的東西，像是完成了一項(xiàng)重要的任務(wù)，又像是流露出了一絲不易察覺的哀傷。

“你要走了�！彼蝗徽f，不是疑問，而是陳述。

我一愣。我確實(shí)打算離開沈陽，南下尋找新的機(jī)會，這是連我父母都還不知道的決定。她怎么會……

“這條褲子，不屬于這里了。”她低頭，看了一眼我的工裝褲，“它應(yīng)該去更遠(yuǎn)的地方。”

“你……”我張了張嘴，卻不知該問什么。

“我見過很多穿著這種褲子來的人，”她淡淡地笑了笑，那笑容轉(zhuǎn)瞬即逝，卻驅(qū)散了一些她身上的清冷氣，“他們有的懷念，有的抱怨，但最后，都換下了它。你不一樣，你穿著它，像是在告別�！�

她抬起戴著皮手套的手，輕輕拂過自己的另一只手的手背，“這雙手套，是我父親留下的。他以前是機(jī)車廠的工程師。他說，機(jī)器是冷的，但手心的溫度能把它捂熱�！彼D了頓，看向舞廳斑駁的墻壁，目光似乎穿透了它們，看到了遙遠(yuǎn)的過去，“這個(gè)舞廳，很快也要拆了。下個(gè)星期，推土機(jī)就會開來�！�

我恍然大悟。原來，這不僅是我個(gè)人的告別，也是她對一個(gè)場所、一個(gè)時(shí)代的共同告別。她選擇用這樣一種奇特的方式，為我的告別儀式，添上了最深刻的一筆。

“剛才……”我猶豫著，指向我的褲線。

“那條線，很直。”她的聲音恢復(fù)了平靜，“像他畫過的圖紙，像工廠里那些筆直的軌道。我只是想……再感受一次那種‘直’。以后，可能就感受不到了。”

我們陷入了沉默。新一輪的音樂響起，更加喧囂，卻無法侵入我們之間那片由共同理解構(gòu)筑的安靜領(lǐng)域。

“再見。”她說。

“再見�！蔽一貞�(yīng)道。

我沒有再停留，轉(zhuǎn)身走出了“鐵西舞廳”。推開那扇沉重的門，外面清冷的空氣撲面而來，讓我精神一振。霓虹燈依然在身后閃爍，但我知道，它亮不了多久了。

我沿著空曠的街道走著，路燈將我的影子拉得很長。腿側(cè)，那條被皮手套撫摸過的褲線，似乎還殘留著一絲若有若無的觸感和溫度。那不是情欲的烙印，而是一個(gè)印記，一個(gè)來自舊工業(yè)時(shí)代的、最后的、溫柔的觸碰。它測量了我的過去，也為我指向了未來。

我沒有回頭。背后的舞廳，連同那個(gè)戴皮手套的女人，以及那個(gè)由鐵銹、體溫和昏光構(gòu)成的夜晚，都緩緩沉入了記憶的深潭。但那條筆直的線，卻清晰地印在了我的生命里，像鐵軌一樣，延伸向前方未知的、但必須抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

夜色深沉，沈陽的風(fēng)帶著北方特有的凜冽。我緊了緊衣領(lǐng)，步伐卻愈發(fā)堅(jiān)定。我知道，天快亮了。