“1月11日我家要殺兩頭豬，有人來幫我按豬嗎？請你吃刨豬湯！”

最近，重慶合川一個叫“呆呆”的姑娘，因為擔(dān)心老父親按不住年豬，在網(wǎng)上發(fā)視頻請求幫忙。一句玩笑式求助，結(jié)果真的引來了數(shù)千名網(wǎng)友驅(qū)車奔赴，一場普普通通的殺豬宴變成了盛大的鄉(xiāng)村狂歡，也讓“刨豬湯”這道川渝地區(qū)流行的傳統(tǒng)美食火出了圈。

“呆呆”的求助視頻

那么，“刨豬湯”是個什么湯，竟然讓千萬網(wǎng)友冒著嚴(yán)寒，驅(qū)車奔赴？

其實，這鍋熱氣騰騰的湯，在川渝人的記憶里已經(jīng)翻滾了千百年，它不只是一頓飯，更是一段活著的歷史，一種深植于土地的情誼。

要說這“刨豬湯”的來歷，還得從老輩人殺年豬說起。

在湘鄂渝黔邊的鄉(xiāng)村，冬臘月里殺年豬是一件頭等大事。殺年豬的預(yù)約發(fā)出去后，親朋好友、左鄰右舍都會來幫忙。年豬殺完了，主人家就用最新鮮的豬肉、內(nèi)臟和豬血，做上一大桌子菜來答謝大家，這就叫“吃刨湯”。

小孩子最喜歡的殺年豬

“刨”這個字，一說是指殺豬時用開水燙毛、再用刨刀刮凈的關(guān)鍵工序；另一說，其實就是“庖廚”的“庖”，指代操辦這頓宴席的廚師。在重慶及西南山區(qū)，由于冬天寒冷，人們習(xí)慣聚在一起，將剛宰殺的豬分割，把骨頭熬成濃湯，里面加上各種香料，既滋補又御寒，這慢慢就成了傳統(tǒng)。

“刨豬湯”宴說來簡單，其實大有講究。通常擺開七大碗八大碟，核心是幾道經(jīng)典主菜：粉蒸肉、回鍋肉、炒豬肝、酸菜滑肉面塊和那道地道的“刨豬湯”。

粉蒸肉必選上好的胛子肉，帶著四指寬的肥膘，經(jīng)兩小時慢蒸，達(dá)到肥而不膩、入口即化的境界。

回鍋肉則取三線保肋肉，紅白分明；因肉極新鮮，需適當(dāng)久煮，下鍋旺火爆炒時油香四溢，加入蒜苗后香氣撲鼻，口感香糯巴適。

炒豬肝是技術(shù)活，講究厚薄均勻、芡粉適量，油溫得當(dāng)，在旺火中快速翻炒及時起鍋，方能鮮嫩。

酸菜滑肉面塊用大塊瘦肉裹上土制紅苕粉，滑嫩無比，酸菜開胃，面塊筋道，面湯融匯了肉、菜、面的精華，鮮美異常。

每一道菜都憑借新鮮原料與鄉(xiāng)廚手藝，將年豬的豐腴鮮美發(fā)揮到極致，構(gòu)成了這桌充滿鄉(xiāng)土溫情與年味的盛宴。

刨豬湯

吃“刨豬湯”的場面十分熱鬧。大家圍坐在一起，邊吃邊談，既聯(lián)絡(luò)友情，又互通信息，還籌劃來年發(fā)展。

可以說，每一碗刨豬湯里，都映照著農(nóng)耕時代鄰里互助、共享收獲的樸素溫情。

在上世紀(jì)60年代，刨豬湯成了一代人最苦澀也最溫暖的集體記憶。這里講一個故事吧。

1960年，四川什邡火柴廠的工人們，每人每月從19斤的定量口糧中摳出半斤，養(yǎng)了一頭“像雷公一樣精瘦”的年豬。

然而，就在臘月二十七準(zhǔn)備宰殺時，卻接到了禁止私殺年豬的通知。肉到嘴邊要飛走，全廠都急了。在廠長“要盯緊，別出意外”的暗示下，工人們上演了一出荒誕的“殺豬大戲”：他們本想用電擊，結(jié)果豬被電后反而竄進(jìn)消防池，最終在眾人的圍堵中“意外溺亡”。

這頭豬最終人均分得三兩肉，工人們?nèi)绔@至寶，托著肉一路小跑回家，指望用它燒一鍋刨豬湯，讓全家過個“美年”。

這鍋刨豬湯，也曾經(jīng)改變過人的命運。

刨豬湯

重慶綦江的村民蔣盛華，在人生最低谷的時候，連兒子15元的聚餐費都掏不出來。2006年春節(jié)前，一個朋友邀他去農(nóng)村吃刨豬湯，席間聽鄉(xiāng)親們閑聊，說當(dāng)?shù)氐哪竟蠝N，都快爛在樹上了。

說者無心，聽者有意。這頓熱鬧的刨豬湯，不僅暖了他的胃，更點燃了他的心。他抓住這個靈感，用妻子從娘家借來的錢，抵押了房子，東拼西湊辦起了木瓜酒廠。歷經(jīng)挫折，他最終成功了，成了有名的“蔣木瓜”，企業(yè)年營收達(dá)到數(shù)千萬元。

發(fā)財后，蔣盛華沒有忘記那頓飯帶來的溫暖和啟發(fā)，從2008年開始，他每年過年都雷打不動地請鄉(xiāng)親們吃刨豬湯，還在廠里擺上能坐30人的大圓桌，就怕大家覺得生分。

一頓刨豬湯，讓一個落魄的漢子重新站了起來，也讓他把這份情義傳承了下去。

然而，隨著時代變遷，農(nóng)村養(yǎng)豬的人家變少，那種基于自然村落、全靠鄰里協(xié)作的刨豬湯宴，確實面臨著消失的風(fēng)險。但人們對這份溫情和年味的渴望，反而讓它以新的形式煥發(fā)生機。

就像合川“呆呆”家意外爆火的事件，背后其實是無數(shù)都市人對鄉(xiāng)土情懷的集體追尋?，F(xiàn)在，許多地方辦起了“刨豬湯節(jié)”，把私家的院壩宴變成了公共的民俗節(jié)日。當(dāng)年的殺豬匠、篾匠成了展示技藝的“非遺傳承人”，一鍋湯串聯(lián)起了旅游、文化和集體記憶。川渝兩地還聯(lián)手舉辦刨湯文化旅游季，讓這道傳統(tǒng)美食成了連接城鄉(xiāng)、促進(jìn)文旅融合的紐帶。

你看，從“呆呆”家院壩里涌動的數(shù)千人潮，到蔣盛華酒廠里年年擺開的大圓桌，再到各地興起的刨豬湯節(jié)，這碗湯從來就沒涼過。它煮沸的，是人們對真誠互助的向往，是對土地和勞作的本能親近，是在鋼筋水泥城市里越來越稀缺的那份“人情味”。

最動人的風(fēng)景，往往就藏在一碗滾燙的湯里，藏在那些不設(shè)防的信任和奔赴之中。

參考文獻(xiàn)

經(jīng)濟時評：《一碗刨豬湯，為何吸引了數(shù)千人？》上游新聞

《“2026年第一個闖大禍的人”，如何制造了“千人赴約殺豬宴”的網(wǎng)絡(luò)狂歡》鳳凰網(wǎng)

《十萬網(wǎng)友“云吃席” 重慶的刨豬湯為何如此“上頭”？》云南網(wǎng)，

《吃刨湯：冬日里的傳承與情長》中國社會科學(xué)雜志社

《一頓刨豬湯 流浪漢變億萬富翁》人民網(wǎng)

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點不代表平臺立場