一條“來(lái)我家吃殺豬飯”的帖子，把重慶山溝里的清晨攪成了春運(yùn)現(xiàn)場(chǎng)。博主本意只是拍個(gè)短視頻，給城里人看看血旺怎么接、泡湯飯?jiān)趺磾�，結(jié)果手機(jī)一震，六群瞬間滿員，連他二舅的微信都被加爆。

第二天，村口那條只能錯(cuò)開兩輛摩托的土路，硬生生停進(jìn)了湖南的皮卡、成都的房車，還有輛貼滿動(dòng)漫貼紙的天津牌照小車。后備箱一掀，有人扛來(lái)兩顆自家菜地長(zhǎng)裂的包包白，有人拎了桶五年陳的豆瓣，最夸張的是位柳州大哥，直接把一袋螺螄粉料包塞給主人家：“試試炒酸菜，香得狠�！�

殺豬鍋灶還沒起，觀眾先圍了三層。有人舉著穩(wěn)定器直播“現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)”，有人蹲在檐下給城里娃科普“為啥血旺要趁熱吃”。殺豬的師傅反倒成了配角，刀尖一挑，彈幕飄過(guò)一排“666”。豬叫聲混著快門聲，把山雀嚇得一腦門撞上電線。

博主端著一盆剛出鍋的泡湯飯，被擠得只剩一只拖鞋，干脆站到石磨上喊：“鍋小了，排隊(duì)！”那語(yǔ)氣，像被流量砸中的新郎，又喜又慌。

來(lái)的不光為吃。有人把這次行程標(biāo)注為“反向春運(yùn)”，說(shuō)反正年底假難請(qǐng)，不如提前把年味預(yù)支；有人單純想拍組“土味大片”，紅彤彤的豬血當(dāng)濾鏡，比城市咖啡廳的奶油出片多了。最實(shí)在的是一位廣州阿姐，飛機(jī)轉(zhuǎn)高鐵再轉(zhuǎn)順風(fēng)車，就為帶孩子看一眼“豬原來(lái)長(zhǎng)這樣”。

熱鬧背后，村里小賣部一天的營(yíng)業(yè)額頂了以往半年。主人家原本準(zhǔn)備兩頭豬，臨時(shí)又拉來(lái)一頭，還是不夠。最后把去年腌的臘肉、地窖里囤的蘿卜全刨出來(lái)，才勉強(qiáng)讓晚到的網(wǎng)友吃上兩口“鍋邊飯”。

有人吐槽“這哪是年豬，簡(jiǎn)直是流量豬”，可不得不承認(rèn)，那些帶著泥土味的手把手互動(dòng)，比直播間里刷火箭真實(shí)多了。城里娃第一次聽見豬叫，嚇得耳機(jī)掉糞里，抬頭卻笑得比搶到紅包還開心。

散場(chǎng)時(shí)，地上是踩扁的飲料瓶，空氣里混著柴火與汽油味，像極了一場(chǎng)臨時(shí)拼湊的廟會(huì)。博主蹲在門檻數(shù)拖鞋，發(fā)現(xiàn)左腳撿回四只，右腳一只沒有。他索性光腳把剩下的泡湯飯攪了攪，咕噥一句：“明年要不殺三頭？”

屏幕那頭的點(diǎn)贊還在飆升，而山溝重新安靜，只剩狗在舔凝固的血跡。傳統(tǒng)被流量撞了一下腰，沒斷，反倒生出點(diǎn)新芽——至少明年再提“殺年豬”，沒人只會(huì)想到菜市場(chǎng)里分好的排骨。

至于那頭豬，用生命驗(yàn)證了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的真理：想火，先上桌。