殺年豬缺個(gè)幫手，結(jié)果來了上千人——1月11日，重慶村妹呆呆隨手發(fā)了條“誰來幫我按豬”的短視頻，本意只想蹭兩副腰子當(dāng)報(bào)酬，沒想到把自家稻田變成停車場(chǎng)，把殺豬菜吃成流水席，連文旅局都連夜趕來加戲，放煙花、點(diǎn)篝火，硬把一頓家務(wù)事升級(jí)成鄉(xiāng)村嘉年華。

我蹲在直播間里看她家院子，滿屏都是“到了沒”“還有刨豬湯嗎”。有人凌晨三點(diǎn)從成都出發(fā)，導(dǎo)航顯示“前方擁堵三公里”，司機(jī)下車抽煙，順口問旁邊大哥干嘛去，大哥說：“去按豬，順便喝口熱湯?！蹦且豢涛彝蝗欢恕蠹腋静皇菦_著豬，是沖著自己記憶里那只早已消失的灶臺(tái)。

呆呆爸把殺好的豬拖到田埂上，一刀下去，血還沒放完，旁邊十幾部手機(jī)已經(jīng)懟臉開播。有人喊“老鐵雙擊666”，有人教城里姑娘怎么灌豬血腸。最魔幻的是，真沒人覺得尷尬，反而像一場(chǎng)遲到的補(bǔ)課：原來年豬是要這樣褪毛、這樣分肉、這樣把鄰居喊來坐滿八桌。城市寫字樓里攢下的孤獨(dú)，被一口滾燙的刨豬湯沖得稀巴爛。

文旅局的人笑得比誰都開心，連夜加班寫簡(jiǎn)報(bào)：鄉(xiāng)村振興新案例，流量變現(xiàn)好樣板。可他們沒寫，呆呆爸媽凌晨?jī)牲c(diǎn)還在刷盤子，腰都直不起來；沒寫村口小賣部泡面賣脫銷，老板坐地起價(jià)；沒寫散場(chǎng)后滿地一次性碗筷，呆呆蹲在地上撿垃圾，鏡頭關(guān)掉那一刻，她眼圈紅得比豬血還艷。

最扎心的是評(píng)論區(qū)一條高贊：“小時(shí)候殺年豬，我爸讓我騎在豬背上按住，我嚇得哭，現(xiàn)在想回去，豬沒了，爸也老了。”呆呆這條視頻只是扯開了一個(gè)口子，讓成千上萬人發(fā)現(xiàn)自己缺的根本不是那口肉，而是那個(gè)能把你罵哭、又塞給你一塊肥油渣的熟人社會(huì)。

熱鬧散盡，呆呆更新了一條靜態(tài)：院子里只剩兩口空鍋，灶膛里一點(diǎn)火星。她配文說“明年不敢喊了”。我盯著屏幕，突然明白——當(dāng)流量像狼群一樣撲向鄉(xiāng)村，它帶來的不只是門票和煙花，還有把日常瞬間撕成標(biāo)本的風(fēng)險(xiǎn)。下次她再殺豬，還敢開口叫人嗎？