圍觀李誕們受罪，治好了中產(chǎn)的旅行焦慮。

首圖 | 巴黎/旅界實(shí)拍

領(lǐng)域 | 出境游

01

2026一開年，我注意到幾個(gè)挺有意思的全網(wǎng)熱議話題。

先是上周，一個(gè)河南老大爺去巴黎玩了一圈，因?yàn)榘殃幱晏斓陌７茽栬F塔拍成電線塔，塞納河整成村頭水溝，看起來老實(shí)本分的大爺扭頭給浪漫巴黎原地卸妝，直接捧紅了無美顏、無濾鏡的素顏巴黎。

有網(wǎng)友戲稱，河南大爺讓巴黎文旅一年白干，也有人說，巴黎文旅一覺醒來天塌了。

緊接著李誕的南極之旅。

在很多人的認(rèn)知里，南極代表著地球的盡頭，是昂貴船票，純凈冰川，和中產(chǎn)階級的終極夢想。

但李誕發(fā)回來的視頻，畫風(fēng)完全不同。

他雖然自嘲體驗(yàn)到了絕對的自然，鏡頭里卻是另一番景象，不僅天天在甲板上把泡面當(dāng)主食，還表示被企鵝排泄物的腥臭味困擾，寒風(fēng)中縮成一團(tuán)。

評論區(qū)里沒有羨慕，一派喜氣洋洋，最高亮的評論是感覺像黑龍江跟團(tuán)游，更多人感慨，花幾十萬去受罪，看著比上班還累。

說來有趣，、寫雞湯文，收獲口水一地，網(wǎng)友們突然看到李誕這種無濾鏡、不強(qiáng)行上價(jià)值的體驗(yàn)，卻似乎松了一口氣。

同樣的冰山、企鵝，加不加濾鏡，調(diào)不調(diào)色溫，用什么樣語氣講出來，給人的感覺天差地別。

這讓我想起擁有全網(wǎng)幾千萬粉絲的藍(lán)戰(zhàn)非，他之前的那些爆款視頻也無外乎是這個(gè)路數(shù)，摒棄了傳統(tǒng)美化濾鏡，堅(jiān)持用粗糙鏡頭記錄旅行中的一面，把那些普通人遙不可及的旅行圣地拍得充滿了煙火氣，或者說是土氣。

這兩年，如果你分享一個(gè)遙遠(yuǎn)目的地的美和漂亮，大概率無人問津，因?yàn)槟鞘菑V告片，離普通人生活太遠(yuǎn)。

但要是你把它拍成自家小區(qū)樣子，刻意放大不好的一面，數(shù)據(jù)立馬就會(huì)跑起來。

這些視頻、照片無一例外火遍全網(wǎng)，成了新的旅游流量密碼。

很難說這是對遠(yuǎn)方的徹底否定，但你能明顯感受到，網(wǎng)友們熱愛的旅行敘事正在悄悄發(fā)生一些變化。

02

網(wǎng)友旅行審美遷徙背后，到底藏著什么樣的社會(huì)心理？

如果往深里看，這種對外國景點(diǎn)濾鏡的集體圍剿，本質(zhì)上是網(wǎng)友們的心理合謀。

不管是素顏巴黎，還是充滿異味的南極，這些內(nèi)容精準(zhǔn)擊中了我們潛意識里一種自我防御機(jī)制。

想想看，巴黎也好，南極也罷，對于不少屏幕前的觀眾來說，它們都有一個(gè)共同屬性，那就是昂貴且遙遠(yuǎn)，那是需要攢很久的錢，休很久的假才能抵達(dá)的地方。

當(dāng)我們坐在工位上摸魚，或者擠地鐵間隙刷到這些視頻時(shí)，內(nèi)心深處其實(shí)是有一種落差感的。

這種落差感讓人不舒服。

這時(shí)候，如果有視頻告訴你，那里美若仙境，人生必去，你感受到的焦慮會(huì)加倍，因?yàn)槟且馕吨阏阱e(cuò)過這個(gè)世界最美好的一面。

但現(xiàn)在，李誕告訴你，他在南極聞著臭味吃泡面，河南大爺用照片說話，巴黎鐵塔下面亂得像個(gè)菜市場。

然后，你的大腦會(huì)迅速捕捉到這個(gè)信息，并立刻完成一次邏輯閉環(huán)：

哦，原來那里也就那樣，我不去也沒啥損失，甚至?xí)a(chǎn)生一種優(yōu)越感，覺得花了幾十萬去受罪的人，才是真正冤大頭。

看完這些視頻，你不用花一分錢，就獲得了一種不去旅行的合理性，甚至省下了筆巨款，是一種極低成本的情緒價(jià)值獲取方式。

這也很好解釋了為什么之前俞敏洪坐著龐洛郵輪指揮官夏谷號去南極，大家看著心里泛酸，因?yàn)槟鞘羌兇獾撵乓A層的展示。

而李誕的視頻，把這種高高在上的階層消費(fèi)拉回了地面。

這里也涉及到了對凡勃倫效應(yīng)的一次逆向解構(gòu)。

商業(yè)心理學(xué)里常說，商品越貴越好賣，但這屆網(wǎng)友試圖用一種買得明白、買得對的內(nèi)在邏輯，去挑戰(zhàn)那些越貴越高級的表面現(xiàn)象。

這甚至形成了一種反向炫耀。

大家在評論區(qū)里狂歡，其實(shí)是在表達(dá)同一種態(tài)度，那就是拒絕被這種高溢價(jià)的生活方式定義。

我們不再羨慕那些精致的遠(yuǎn)方，更愿意相信那個(gè)遠(yuǎn)方和當(dāng)下牛馬的茍且一樣，充滿了不完美。

當(dāng)然，這種狂歡背后，往往伴隨著激烈沖突。

去過的人，尤其是在巴黎喂過鴿子，南極喝過香檳的人，會(huì)覺得委屈，他們擁有良好的體驗(yàn)，眼里風(fēng)景確實(shí)很美。

但當(dāng)他們試圖在評論區(qū)辯解時(shí)，往往會(huì)被更大聲浪淹沒，因?yàn)檫@里面還有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)傳播的乘數(shù)效應(yīng)在起作用。

現(xiàn)在的算法很聰明，當(dāng)你點(diǎn)贊了一個(gè)吐槽巴黎臟亂差的視頻，系統(tǒng)會(huì)默認(rèn)你想看這個(gè)世界不好的一面，于是，成千上萬個(gè)類似視頻會(huì)推送到你面前，形成一種回音室效應(yīng)。

即便世人皆知巴黎美，但在你手機(jī)里，它就是個(gè)滿地垃圾的地方。

這種情緒會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上被無限放大，雙方在評論區(qū)吵得越兇，話題熱度就越高，平臺(tái)分發(fā)流量就越大。

最后的結(jié)果就是，我們看到了一種非常割裂的輿論場。

一方面是旅游博主們還在努力修圖，試圖維持那個(gè)夢幻濾鏡，另一方面是大眾拿著放大鏡尋找瑕疵，試圖證明那個(gè)夢是假的。

這其實(shí)也反映了我們在2026年當(dāng)下的某種集體焦慮，錢包和心態(tài)，讓很多人更傾向于通過一種安全、免費(fèi)且?guī)в信行缘姆绞絹韰⑴c世界。

這不丟人，但很人性，而這種心理，正是素顏景點(diǎn)視頻能夠像病毒一樣傳播的根本動(dòng)力。

03

上個(gè)月，我剛好在巴黎待了一周。

那里確實(shí)沒有濾鏡那么完美，冬天陰天是家常便飯，天空灰得像沒洗干凈的抹布，塞納河水也渾濁不堪。

那時(shí)候你會(huì)覺得，所謂的浪漫之都，不過是全球最大營銷騙局，河南大爺一點(diǎn)沒瞎說。

但轉(zhuǎn)折發(fā)生在第二天下午，當(dāng)時(shí)我正坐在酒店房間露臺(tái)和朋友閑聊，烏云突然裂開一道縫，夕陽像金粉一樣灑在樓下的新橋上。

那一瞬間，整個(gè)城市仿佛被點(diǎn)亮了，街道上的嘈雜聲似乎退去，原本覺得溢價(jià)過高的酒店，也突然有了歲月的味道。

巴黎塞納河（無濾鏡）/旅界實(shí)拍

相機(jī)和眼睛，其實(shí)是兩種完全不同的接收器官。

相機(jī)記錄的是光影物理數(shù)據(jù)，受限于像素，只能給你看一個(gè)切片，但眼睛連接的是心，能自動(dòng)腦補(bǔ)氣味、溫度，還有當(dāng)時(shí)的心境。

照片是平面的，生活是立體的，視頻賣的是情緒，旅行交付的是體驗(yàn)。

這些不同，可能是我二十多年旅途生涯始終對旅行這件事熱情不變的根本原因，而回顧我這些年旅行心態(tài)，其實(shí)也有一個(gè)明顯遷徙過程。

年輕時(shí)，我喜歡做加法，覺得旅行就得去人跡罕至的地方，爬雪山，穿沙漠，追極光。

目的很簡單，要拍出朋友圈九宮格都放不下的震撼，證明自己來過。

可現(xiàn)在人到中年，我發(fā)現(xiàn)自己不再執(zhí)著于打卡那些出片神圖，反而更愿意在一座城市待得更長一些，或者在博物館的一幅畫前發(fā)呆一會(huì)。

這些年輕時(shí)看不懂的歲月沉淀，和濾鏡無關(guān)，也和窮富無關(guān)，純粹是因?yàn)榭创澜绲木S度變了。

所以，回到文章最開始的問題，網(wǎng)友們撕掉外國景點(diǎn)的濾鏡，這本身沒有錯(cuò)。

過度美化的商業(yè)宣傳本質(zhì)上就是一種欺詐，大家有權(quán)利看到商品最真實(shí)的一面，但因?yàn)閹讉€(gè)真實(shí)的丑視頻、照片，就徹底否定遠(yuǎn)方的意義也沒太大必要。

真實(shí)的世界從來就不是非黑即白的，既有遍地垃圾的狼狽，也有不期而遇的驚艷。

這就是旅游的多面性，也是生活的顆粒感。

其實(shí)真正的旅行，從來不是為了取悅算法和網(wǎng)友，它只是一種向內(nèi)探索，治愈自我的生活方式。

今日話題：如果手握2萬預(yù)算，現(xiàn)在的你會(huì)選擇去免簽的土耳其，還是直接去意大利/法國？ ？歡迎在下方留言框與旅界君互動(dòng)。

————END ————

歡迎來撩旅界主編：haoxi524（加群：公司職務(wù)+姓名，不備注公司信息一律不通過申請！感謝配合！）