高市早苗還在喊“包圍中國”，可東京超市里的生菜已經(jīng)漲到198日元三片，我媽把便當(dāng)里的西紅柿片偷偷減成兩片，說省著點(diǎn)吃。

她上周在華盛頓拉著韓國代表拍合照，說要把G7擴(kuò)成G10，結(jié)果回國的飛機(jī)還沒落地，中國海關(guān)一紙通知：對日出口蝕刻氣體審查延長到45個工作日。芯片廠的人直接炸了，那些氣體一斷，臺積電給的訂單只能干瞪眼。

更慘的是豐田。他們剛押注的固態(tài)電池要用到鏑，日本自己海底稀土項(xiàng)目預(yù)算飆到每噸成本8萬美元，哈薩克斯坦的礦運(yùn)到橫濱光鐵路就要倒騰三國報關(guān)。工程師私下吐槽：造一臺車先得環(huán)游亞歐，賣價不漲才怪。

我同學(xué)在名古屋做車載攝像頭模組，上周被叫去開會，主題只有一個：找中國以外的玻璃鏡片。開完會他發(fā)line給我，說全世界能磨到那個精度的廠，還是昆山。他老板當(dāng)場拍桌子：那就把產(chǎn)線搬去墨西哥，結(jié)果一算，運(yùn)費(fèi)加關(guān)稅，鏡頭成本翻一倍，整車報價再漲30萬日元，銷售部直接掀桌。

高市在國會咆哮“絕不做第二次岸田”，可她忘了，便利店飯團(tuán)已經(jīng)從120日元漲到180，打工人的時薪卻七年沒動。推特上有人曬圖：電車站里的上班族把半價標(biāo)簽圍成一圈搶，照片里沒人關(guān)心G7聲明，只想知道明天雞蛋會不會破300。

中國還沒動真格，只是把審批流程拉長兩周，日本這邊已經(jīng)雞飛狗跳。真要把稀土、石墨、負(fù)極材料全卡死，我怕高市連打印機(jī)墨盒都湊不齊。她以為拉上拜登就能贏，可拜登自己還在求中國買美債，轉(zhuǎn)頭就讓耶倫放話“不尋求脫鉤”。韓國更精，尹錫悅口頭附和，轉(zhuǎn)身把電池廠擴(kuò)到鹽城，兩邊下注，只剩日本在原地蹦跶。

說穿了，日本手里只剩一張舊日輝煌的底片，高市把它當(dāng)成王牌甩出去，卻忘了底片不能當(dāng)飯吃。產(chǎn)業(yè)鏈這玩意，斷一年就生銹，斷三年連螺絲紋路都得重畫。中國可以關(guān)起門來內(nèi)循環(huán)，日本關(guān)起門來只剩富士山和櫻花，連泡面里的油包都得進(jìn)口。

今晚回家，我媽又把味噌湯里的豆腐塊切成四份，說能多喝兩頓。我看著電視里的高市早苗還在喊“自由與繁榮之弧”，忽然覺得那聲音特別遠(yuǎn)，像從上世紀(jì)飄來的唱片。她賭的是國運(yùn)，可我們老百姓只想知道，下個月電費(fèi)賬單能不能別再漲。