“我現(xiàn)在一頓飯要吃一個多鐘頭?！眻罂T市部搬至乍浦路新址后，售報員姜俊常常剛坐下還沒吃上一口飯，就要回到柜臺前給顧客結(jié)賬。

自1月1日遷址重新開張，這是門店20多年來生意最好的時候。“我現(xiàn)在跟你說著話就想睡覺?！苯〉难燮ず脱鄞[得幾乎有眼睛兩倍大，在頭頂燈光照射下，臉上的兩道法令紋深得像是刻上去一般。

搬店后姜俊的臉上顯露出疲態(tài)。李昂 攝

姜俊1988年開始賣報，2年后就以每年零售報刊60萬份、營業(yè)額近12萬元的業(yè)績，被評為郵電系統(tǒng)全國勞模，人稱“賣報狀元”。38年來，他每天清晨4點半出發(fā)去印刷廠取報刊，6點前開門，一直營業(yè)到晚上6點多，幾乎全年無休，就連親人離世時也是如此。

乍浦報刊門市部內(nèi)部。李昂 攝

2019年，即將滿60歲的姜俊提出延遲退休。他的想法很簡單，“我退休了，整個上海就沒有報刊門市部了?！?/p>

今年，門店搬遷后，守住上海最后一家報刊門市部的使命，繼續(xù)落在姜俊身上，這讓他在67歲的年紀承受著比以往更大的壓力。

變與不變

午后1點多，是門店新開業(yè)以來少有的閑時，姜俊在最深處的狹小角落支起一張折疊式桌子，吃著一菜一飯。“我找到你了！他們說你不做了！”洪亮的聲音打破了短暫的寂靜，一位頭發(fā)花白的老爺叔激動地用拐杖指著姜俊說。

92歲的老伯找姜俊買報紙已有幾年時間，之前他喜歡騎自行車到吳淞路買報，摔跤之后有一年多沒有出現(xiàn)。這一天，他不顧家人反對，硬是要坐公交車來找姜俊買《報刊文摘》。

看到熟悉的面孔，姜俊只是笑笑不語。對他來說，老讀者找到新門店的場景在過去幾天已經(jīng)發(fā)生了太多次?！澳昙o大的老顧客為了支持我，到新門店還會多買一點。”其中不少人并不會使用智能手機，只能靠著“老法子”，從吳淞路的舊址一路問到乍浦路。

乍浦路的新店占地面積三十多平方米，翻了老店一倍。老讀者紛紛感嘆，“更大了，更亮堂了”，他們?yōu)榻「械礁吲d?！艾F(xiàn)在的門店更開放，讀者可以走進來慢慢挑選報刊，更利于銷售。”姜俊說，每天都有特意來打卡、順便買幾份報刊的新顧客，不同于習(xí)慣用幾元零錢買報紙的?？?，他們大多是中青年，更愿意付上百元買幾本雜志。

讀者送給姜俊的攝影照片。李昂 攝

生意的火熱程度超出了姜俊的想象，在招呼顧客之余，他繼續(xù)接受更多媒體的采訪，前幾天甚至“加班”到晚上9點多才回家，隔天凌晨4點半照常工作。

“姜師傅，我們報紙今天登了你的報道啦！”聽聞，姜俊馬上放下手頭工作，抽出最新的報紙，低頭看了良久。盡管與紙媒打了大半輩子交道，現(xiàn)在他已經(jīng)忙得很少有時間讀報了。

“我也說不準了，生意好是一件好事還是壞事，這幾天真是把我干得累趴了?！睕Q定搬遷前，他一心想的只是將這最后一家報刊門市部開下去，繼續(xù)服務(wù)老讀者，卻沒想到自己做了38年的工作會突然引發(fā)如此多關(guān)注，傾盆而來的流量成為一種全新的考驗。

報人、電影人與賣報人

“每年都說要關(guān)，但都沒關(guān)掉，頑強地生存下來了。”每逢有人走進來感嘆“書報攤竟然還開著”，姜俊都會強調(diào)，“這是上海最后一家”。

2019年，這家報刊門市部本應(yīng)隨著姜俊退休而關(guān)張。姜俊提出延遲退休，郵局同意其繼續(xù)運營。2024年，郵局領(lǐng)導(dǎo)再次勸65歲的姜俊退休，他極力爭取又延后了一年。

2025年，本是姜俊在售報員崗位上的最后一年，轉(zhuǎn)機也出現(xiàn)在這一年。

“上海最后一家報刊門市部即將關(guān)閉”的消息吸引了許多媒體報道?！缎侣劤繄蟆酚浾邍郎缴皆趲啄昵熬烷_始關(guān)注這家店，采訪過姜俊十多次。盡管社會關(guān)注度較高，但是門店的場地問題始終沒有解決方案。“我一直想給他找一個新的落腳點，最好能夠平移過去?！?/p>

6月末上海國際電影節(jié)舉辦期間，嚴山山在虹口區(qū)的勝利電影院與主理人沈斌一起觀影，一個念頭突然閃過他的腦海：將報刊門市部搬到附近的乍浦路風(fēng)貌影視街，兩者距離只有200米左右。之前也曾有其他區(qū)的人向姜俊伸出過“橄欖枝”，都被他拒絕了?！拔覀兊母谶@里”，姜俊也擔心門店搬到太遠的地方，會給老讀者帶來不便。

“報刊雜志和我們影視還是有許多關(guān)聯(lián)的”，沈斌當即覺得，“這是一件值得做的事”。2023年底，沈斌在去上海市第一人民醫(yī)院的路上，偶然路過開在吳淞路上的報刊門市部?！拔业谝桓杏X是很奇怪，我以為上海已經(jīng)沒有書報攤了?！彼哌M這家只有十幾平方米的小店，發(fā)現(xiàn)報刊種類非常豐富，驚喜萬分。

生于20世紀70年代，沈斌與那輩人一樣有著從小讀報的習(xí)慣?，F(xiàn)在，他仍給勝利電影院訂閱一份晨報。挖掘到姜俊的門店后，他有空也會去那里挑幾本電影雜志。

“買一份雜志可能也就是一杯咖啡的錢，但這種消費習(xí)慣已經(jīng)逐漸消亡。我作為一個報人，也想為城市保留油墨香?！痹趫笊绻ぷ髁?5年，嚴山山與姜俊一樣見證過紙媒的黃金時代。

由復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院學(xué)生設(shè)計的組合章。李昂 攝

嚴山山與沈斌一拍即合，但是他們并不確定姜俊是否愿意繼續(xù)開店?！拔倚枰紤]一下，隔天回復(fù)你們?！苯≌驹诠衽_里，告訴他們。后來，姜俊回憶起那個時刻，“我沒有猶豫過”。當天晚上，姜俊回復(fù)，“家里人同意了?！?/p>

2025年10月底，姜俊在店門口貼出告示：報刊門市部自2026年1月1日起，將遷至乍浦路430號新址繼續(xù)營業(yè)。“我們依舊守候在書報的世界里，歡迎廣大讀者前來相聚?！笔蹐髥T姜俊和老讀者似乎終于迎來了一個圓滿的結(jié)局，但是現(xiàn)實世界運行的規(guī)則卻更復(fù)雜。

剛需“小生意”

實際上，在正式對接搬遷事宜前，沈斌曾猶豫過?！拔沂亲鲭娪暗?，我們要尊重市場?！彼伎歼^，報刊門市部在今天是否還有存續(xù)的價值。

“如果算商業(yè)價值的話，我絕對不會去做?！鄙虮蠛芸隙ǖ卣f，乍浦路上的門面租金一個月一萬多元，再加上水電費用，賣報只會“越賣越虧”。從商業(yè)邏輯來看，經(jīng)營報刊零售的風(fēng)險遠大于回報。

“海派文化應(yīng)該是兼容并蓄的?！鄙虮笳J為，書報攤的文化價值遠高于其商業(yè)價值，而且不可忽視的還有那些保留著閱讀紙媒習(xí)慣的中老年群體?！八阅憧次?0多歲的人了，還跑到外國語大學(xué)去考試”，沈斌笑著說，他們在12月中旬卡著點，將報刊零售的相關(guān)證照辦下來了。

開在乍浦路風(fēng)貌影視街上的報刊門市部燈箱。李昂 攝

“很多讀者跟我說，他們不是不看報了，而是沒有地方能買到報紙。你要承認，紙媒還是有它的受眾?！苯』貞?，2016年后，“整個上海幾乎沒有書報攤了，有時候我們的客流量還好于過去，這不應(yīng)該是一件正常的事?！?/p>

這么喜歡讀報紙，為什么不直接向郵局訂閱？嚴山山曾有這樣的疑惑，后來往門店跑的次數(shù)多了，他也明白了，許多老人將出門買報當作一種休閑娛樂的方式，也是與外界接觸的一種渠道。姜俊做了38年的售報員，自然有找他買了30多年報紙的老讀者。當他們不約而同聚到門店買報時，便會自然地像老朋友一樣嘎訕胡。

定期光顧書報攤30多年的一位爺叔拿起面前的報紙，熟練地翻到自己想看的版面說，“喏，儂看，我現(xiàn)在就沖著《解放日報》的《朝花》、《文匯報》的《筆會》、《新民晚報》的《夜光杯》買報紙?！彼贿叞褕蠹埦沓蓭邹?，一邊從錢包里找出零錢。這番話激起了旁邊一位爺叔的懷舊情緒，“‘新民夜報，夜飯恰飽?！r候都是快要吃晚飯了，夜報才送到弄堂里。那時候的報紙，最多的時候能出100多版！”

“賣報的確是門很小的生意，但是不可否認，對許多老百姓來說，它是一種剛需?！眹郎缴秸f，他見過老讀者一次性買走幾十份報紙存貨，也有年輕讀者從外地趕來買地理類、軍事類雜志，有時一次性就要買幾百元錢?！吧虾Ｊ袥]有第二個像這樣品類完整的報刊零售網(wǎng)點，需求量是很龐大的，這還不包括他手機里幾千個活躍的讀者。”

這些老顧客不僅對紙媒情有獨鐘，還在30多年的歲月中習(xí)慣了姜俊的服務(wù)。他們有人只要走進門店遞出零錢，姜俊看一眼面孔，手幾乎同時就在報紙堆中抽出一份。一手交錢，一手交報，無需言語，全程不過幾秒鐘。

孤獨守衛(wèi)者

姜俊時不時會回想起上世紀90年代，那既是紙媒的黃金年代，也是報刊零售業(yè)的頂峰。那時候上海有幾千家書報攤，每天一開始營業(yè)便顧客盈門。

與他的老讀者一樣，姜俊一直保留著老式的報刊零售模式和工作習(xí)慣。如今，他在互聯(lián)網(wǎng)上“出圈”了，巨大的流量涌向他，而他一時難以承接住。

過去30多年，不論客流量多少，姜俊對自己的讀者群可謂了如指掌，能粗略估出每份報刊的需求量，店里的報刊種類固定在近1000種。而現(xiàn)在，報紙賣得更快了，姜俊為了及時補貨，不得不多次中途離開柜臺，趕到老店旁的郵局取回存貨?！氨緛砀籼斓膱蠹?，我都存50份在那邊，現(xiàn)在都要取回來賣了?！?/p>

遇到新讀者指明要某一份報刊，姜俊只能先記下需求，再到郵局訂閱，等到下個月再上新。“這個我提前是算不到的，訂雜志都是按照一個月、半年、一年來訂的，不是批發(fā)大米一樣的，我只要去買，馬上就有了。”為了應(yīng)對激增的需求量，姜俊打算今年再擴充二三十種報刊。

“現(xiàn)在上海沒有批發(fā)報刊的進貨途徑，我只能先到郵局自費訂閱，再把它轉(zhuǎn)為零售。沒有利潤，只有風(fēng)險?！苯≌f，他無法預(yù)估每一天生意的好壞，只能在門店“被動服務(wù)”，這其中充滿了不確定性，賣不出去的報刊就會慢慢積壓。讓他慶幸的是，線下線上的讀者群足夠龐大，能夠“消化”這些存貨。

“守衛(wèi)上海最后一家報刊門市部的壓力，現(xiàn)在就由我來承擔了。我不后悔自己做過的決定，但我也不知道自己能繼續(xù)干到什么時候?！苯〗衲?7歲，身體狀況好于不少同齡人。在38年日復(fù)一日的腦力和體力勞動的磨煉下，他只查出過輕微的高血糖。最近一兩個月，姜俊發(fā)現(xiàn)自己的年齡逐漸追上了身體，“剛剛我去郵局取貨，感覺心臟跳得很快，就在那坐了一會兒?！?/p>

門店最深處的角落是姜俊吃飯休息、存放報刊的地方。李昂 攝

與姜俊搭檔了20多年的徐依萍比他小一歲，她以前能從早上6點看店到下午4點，現(xiàn)在只能做到中午12點。姜俊心里清楚，沒有人能接他的班，培養(yǎng)徒弟更是后話?！斑@是一個很苦的工作，但不是一件多難的事。我會做，其他人也能做，但為什么只有我一個人做？上海有這么多家咖啡店，為什么不能多幾家書報攤？”累到頂點時，姜俊也會泄氣地嘟囔幾句。

姜俊在計算寄出報刊數(shù)量。李昂 攝

下午5點半，到了門店休業(yè)的時間，客流量減少了許多?！熬€下太忙了就顧不上線上的讀者。還有十幾個快遞等著發(fā)，報紙放在那兒幾天了，耽誤時間太長了。”店里終于只剩下姜俊一人，他伏在柜臺上，埋頭在隨手拿出的白紙上，抄寫手機上的信息，急著趕在郵局下班前寄出快遞。

“現(xiàn)在只能走一步看一步。我在熟悉新的環(huán)境，讀者也是?！苯〔恢肋@家報刊門市部還能開多久，他只能做好眼前的事，像過去38年一樣，服務(wù)好讀者們。

原標題：《流量涌入上海最后一家報刊門市部》

欄目主編：施晨露

本文作者：解放日報 見習(xí)記者 李昂