飛機(jī)輪子剛離開(kāi)北京跑道，李在明的下一站就已登上日韓媒體頭條——東京。中方外交部的“關(guān)切”通報(bào)比航班落地還快，語(yǔ)氣客氣，卻像把尺子橫在韓日之間：別越線。首爾的外交圈瞬間讀懂：北京把話說(shuō)在前頭，是給東京聽(tīng)，更是給青瓦臺(tái)聽(tīng)。

可李在明還是去了。隨行名單里出現(xiàn)高市早苗的名字時(shí)，韓國(guó)國(guó)內(nèi)先炸了鍋——這位日本政客年年拜鬼，韓國(guó)網(wǎng)民罵她“軍國(guó)主義活招牌”。李在明團(tuán)隊(duì)解釋“只是論壇偶遇”，鏡頭卻拍到他倆在走廊交換名片，笑得像多年老友。畫面?zhèn)骰貒?guó)內(nèi)，評(píng)論區(qū)一片“賣國(guó)”刷屏。

首爾的焦慮肉眼可見(jiàn)。三星倉(cāng)庫(kù)里堆著還沒(méi)裝船的存儲(chǔ)芯片，對(duì)華出口數(shù)字連著兩個(gè)季度下滑；現(xiàn)代汽車在華工廠減產(chǎn)，工人輪班從三班倒變兩班。統(tǒng)計(jì)廳最新數(shù)據(jù)，韓國(guó)對(duì)華貿(mào)易順差縮到十年前三分之一，再跌就要轉(zhuǎn)負(fù)。李在明心里清楚，每少賣一塊芯片，國(guó)內(nèi)就要多一張失業(yè)申請(qǐng)表。

可轉(zhuǎn)身看另一邊，駐韓美軍的直升機(jī)天天從漢江上空掠過(guò)，提醒他朝鮮的炮彈射程覆蓋首爾只需要三分鐘。華盛頓的電話更直接：薩德需要升級(jí)，軍費(fèi)得分?jǐn)�，半�?dǎo)體對(duì)華限制名單還得再加幾行。日本趁機(jī)遞話：共享雷達(dá)吧，一起防北邊。李在明只能點(diǎn)頭，哪怕國(guó)內(nèi)罵聲一片。

“等距離”聽(tīng)起來(lái)像外交術(shù)語(yǔ)，翻譯成大白話就是“誰(shuí)都不得罪”�，F(xiàn)實(shí)卻是，北京剛警告完，東京就催著簽字，華盛頓還在后面數(shù)鈔票。韓國(guó)像夾在兩個(gè)磨盤之間的豆子，哪邊轉(zhuǎn)得快，哪邊先碎的是自己。歷史課本里寫過(guò)，夾縫小國(guó)想玩平衡，最后都成了大國(guó)交易的零錢。

北京這次沒(méi)掀桌子，只是把話留在場(chǎng)面上：合作歡迎，攪局免談。潛臺(tái)詞誰(shuí)都聽(tīng)得懂——韓國(guó)可以做生意，但別跟著美日踩紅線。紅線是什么，李在明心里門兒清：臺(tái)海、薩德、芯片聯(lián)盟，哪一樣碰了，中國(guó)市場(chǎng)說(shuō)關(guān)就關(guān)。去年澳洲煤炭的遭遇就是活教材，韓國(guó)賭不起。

回國(guó)那天，仁川機(jī)場(chǎng)下著小雨。李在明沒(méi)走VIP通道，混在旅客里坐擺渡車。旁邊有大學(xué)生認(rèn)出他，舉著手機(jī)問(wèn)：“議員，我們真的能在中美之間活下去嗎？”鏡頭里他張了張嘴，最終只擠出一句“會(huì)盡力的”。車門打開(kāi)時(shí)，雨點(diǎn)斜斜地飄進(jìn)來(lái)，打濕了西裝領(lǐng)口，像給誰(shuí)提前舉行的告別儀式。

首爾的夜晚依舊霓虹閃爍，梨泰院的酒吧放著BTS的新歌，沒(méi)人討論外交�？擅髟缧褋�(lái)，失業(yè)數(shù)據(jù)、出口報(bào)表、匯率曲線還會(huì)準(zhǔn)時(shí)爬到每個(gè)人的手機(jī)上。大國(guó)下棋，小國(guó)算賬，棋局沒(méi)結(jié)束，賬先算到小數(shù)點(diǎn)后兩位。李在明的飛機(jī)油箱還有半箱油，下一程飛向哪，儀表盤上沒(méi)寫答案，只閃著一行紅字：Fuel low。