銀河系這么大，星星多得數(shù)不清，很多行星看起來跟地球差不多，能有水和合適溫度。科學(xué)家用開普勒望遠鏡數(shù)據(jù)推測，至少有幾億顆類地行星。要是這些地方隨便有點生命演化成智慧物種，那外星人數(shù)量說不定比地球人還多。

可到現(xiàn)在，我們啥都沒找到。這事兒叫費米悖論，費米當年吃午飯時隨口問了一句“他們都在哪兒”，就戳中了要害。人類監(jiān)聽宇宙信號六十多年，用各種射電望遠鏡，包括中國天眼，都沒聽到半句外星問候。時間太短了，我們才用無線電一百來年，信號傳不遠。

為什么沒發(fā)現(xiàn)？一個原因是距離。銀河系直徑十萬光年，我們信號只傳出百來光年，觸及的星星少得可憐。外星人要是四十光年外，他們現(xiàn)在看到的地球還是上世紀八十年代模樣。要他們回信，得等上百年。

要是過濾器在過去，我們運氣好，早一步出現(xiàn)。稀有地球假設(shè)覺得地球特殊，有大月亮穩(wěn)定軌道，木星擋小行星，板塊運動循環(huán)養(yǎng)分。這些組合少見，銀河系宜居行星雖多，真能養(yǎng)出智能生命的沒幾個。

板塊構(gòu)造研究新發(fā)現(xiàn)，行星需長期大陸和海洋演化復(fù)雜生命，少于五億年不夠。德國研究所驗證模擬宇宙猜想，我們可能在更高維度泡泡里，不知情。外星信號或許到處是，但形式超出理解。

費米悖論沒解，但推測有意思。也許我們銀河系唯一，或者外星人藏得好。繼續(xù)搜尋重要，詹姆斯韋伯望遠鏡找大氣跡象，能幫澄清。人類得先管好自己，避免自滅，再想接觸。宇宙沉默或許是警告，別太急躁。假如真有外星人，他們可能等我們成熟點再現(xiàn)身。