1942年3月28日的那個上午，對于駐扎在法國圣納澤爾的德軍來說，原本應該是個值得開香檳的日子。

就在幾個小時前，一艘不知死活的英國驅逐艦像個醉漢一樣，大半夜硬生生撞進了他們的船閘里。

這會兒天亮了，一群德國軍官正站在英國人的甲板上，一邊抽煙一邊對這艘卡在混凝土里的破船指指點點。

甚至還有人帶著法國情婦跑上來合影，在那嘲笑英國佬是不是把軍艦當成了碰碰車。

但他們不知道的是，死神這會兒就在他們腳底下讀秒。

就在幾米深的底艙里，幾根不起眼的鉛筆引信正在被酸液一點點腐蝕，連接著整整4噸的高爆炸藥。

這就像是一個精心設計的黑色幽默，笑點會在最致命的那一刻引爆。

要說英國人為什么發(fā)瘋要去撞大門，這事兒還得從那艘讓丘吉爾想起來就頭疼的“提爾皮茨”號戰(zhàn)列艦說起。

這艘5萬噸的鋼鐵巨獸，在當時的大西洋上簡直就是個BUG級別的存在。

自從它的姐妹艦“俾斯麥”號把英國人的臉面“胡德”號送進海底后，英國皇家海軍就患上了嚴重的恐聚癥。

只要“提爾皮茨”號還在挪威趴著，英國就得在本土留一大堆主力艦看著家，根本不敢動彈。

這玩意兒要是沖進大西洋切斷補給線，那英國離斷氣也就不遠了。

不過這巨獸也有個致命的死穴：它太大了，大到如果出門被打瘸了腿，整個大西洋沿岸只有一個地方能給它修車——那就是圣納澤爾的“諾曼底船塢”。

這本來是給超級游輪準備的全世界最大的干船塢，現(xiàn)在成了德國人在法國唯一的“全科醫(yī)院”。

英國人的算盤打得很精：既然在海里抓不住你，那我就把你家房子拆了。

只要這船塢廢了，“提爾皮茨”號就算有天大的本事，也不敢離家太遠，畢竟誰也不敢開著壞車上高速。

可是想拆這個家談何容易？

圣納澤爾被德軍武裝得跟個刺猬似的，兩萬德軍駐守，岸炮防空炮密密麻麻。

空襲吧，那時候的夜間轟炸精度感人，容易誤傷法國老百姓；派特工吧，背多少炸藥包才夠炸個大壩？

就在大家一籌莫展的時候，蒙巴頓勛爵拍了桌子，提出了那個著名的“雙輪戰(zhàn)車”計劃。

這招簡單粗暴：既然背不動炸藥，那就把船變成炸彈，直接撞上去！

英國海軍這回也是下了血本，掏出了一艘一戰(zhàn)時的老古董“坎貝爾敦”號驅逐艦。

工兵們往船頭塞了24枚深水炸彈，足足4噸多，然后用水泥封死，搞成了一個實心的攻城錘。

為了騙過德軍，這船還特意做了整容手術，切了兩個煙囪，看起來像極了德國自己的魚雷艇。

我們要知道，這基本就是張單程票，隨船出發(fā)的突擊隊員個個都是抱著必死的心態(tài)去的。

行動當晚的氣氛，真是緊張得讓人喘不過氣。

艦隊趁著夜色摸進盧瓦爾河口，甚至為了躲避巡邏，硬是冒險走了布滿暗礁的淺灘。

當探照燈突然打在“坎貝爾敦”號臉上時，所有人的心都提到了嗓子眼。

關鍵時刻，英國人的演技上線了。

面對德軍的詢問信號，他們用德語淡定回復“請求緊急進港”，甚至還發(fā)了“別開火，自己人”的識別碼。

就這么忽悠了幾分鐘，艦隊沖過了最危險的開闊地。

等德軍反應過來是被耍了，漫天炮火砸下來時，己經晚了。

“坎貝爾敦”號就像頭著了火的瘋牛，頂著20節(jié)的高速，一頭撞進了船閘的大鐵門。

那一撞的動靜，據(jù)說是驚天動地。

凌晨1點34分，驅逐艦死死嵌進了船閘里，半截身子都在岸上。

緊接著就是最慘烈的肉搏戰(zhàn)，突擊隊員們頂著槍林彈雨跳幫上岸，炸泵房、炸升降機，把該毀的設施全毀了。

這種不要命的打法，完全是用血肉之軀在給戰(zhàn)略勝利鋪路。

但撤退計劃徹底崩了，接應的小木船在德軍重炮面前脆得像紙，海面上全是火光和碎片。

大部分突擊隊員只能在岸上打巷戰(zhàn)，直到彈盡糧絕，只有5個人最后跑回了英國，剩下的不是戰(zhàn)死就是被俘。

真正的絕殺，往往都有個漫長的鋪墊。

第二天上午10點多，戰(zhàn)斗早就結束了，德軍以為自己贏麻了，一大群專家和士兵正圍著那艘破船看熱鬧，甚至還在研究怎么把它拖走。

就在這時候，那個被酸液腐蝕了一晚上的引信終于斷了。

一聲巨響，整個港口都跟著抖了三抖。

船閘的大門連同那幾百名德軍瞬間上了天，半個港口被夷為平地。

這一炸，不僅物理上廢掉了諾曼底船塢，更是把德國海軍的膽子給嚇破了。

沒了這個“修車廠”，“提爾皮茨”號直到最后被炸沉，都沒敢往大西洋腹地挪一步，徹底成了個宅男。

這場突襲后來被叫做“二戰(zhàn)最偉大的特種作戰(zhàn)”，169名英國軍人把命留在了那兒。

那個被炸爛的船塢，一直到戰(zhàn)后十年才修好。

歷史有時候挺有意思，決定勝負的不僅僅是那些大場面的正面硬剛，還有這種在黑暗里孤注一擲的瘋狂。

參考資料：

肯·福特，《圣納澤爾1942：偉大的突襲》，海洋出版社，2014年。

英國海軍部檔案，《Operation Chariot: The Raid on St Nazaire》，英國國家檔案館，ADM 234/324。

169個年輕人的命，換來了大西洋航線的安全，這筆賬，值不值只有歷史知道。