1907年的沖繩那霸，發(fā)生了一件在今天看來(lái)特別離譜的事兒。

在當(dāng)?shù)匦W(xué)里，如果有哪個(gè)學(xué)生不留神蹦出一句母語(yǔ)——琉球話，哪怕只是跟發(fā)小打個(gè)招呼，立馬就會(huì)被掛上一塊寫(xiě)著“方言札”的木牌。

這塊牌子就掛在脖子上，跟古代犯人游街似的，只有抓到下一個(gè)說(shuō)方言的倒霉蛋，才能把這塊代表恥辱的牌子甩出去。

你以為這是小孩子過(guò)家家？

這其實(shí)是一場(chǎng)精心策劃的“格式化”行動(dòng)的開(kāi)始。

要想掂量出這塊木牌到底有多重，咱們得把時(shí)間條往回拉500年，看看那個(gè)曾經(jīng)在明朝羽翼下富得流油的琉球王國(guó)。

很多人對(duì)琉球的印象就是幾個(gè)度假的小島，其實(shí)這地界南北跨度有1000多公里，160多個(gè)島像珍珠一樣撒在海面上。

在1372年之前，這兒確實(shí)是一盤(pán)散沙，各玩各的。

直到朱元璋建立明朝的第5年，大明的威風(fēng)吹到了海外。

當(dāng)時(shí)島上混得最好的中山王察度，腦子轉(zhuǎn)得那是相當(dāng)快，一眼就看懂了誰(shuí)才是真正的老大，第一個(gè)跑去向明朝進(jìn)貢。

這一步棋，直接把琉球未來(lái)幾百年的國(guó)運(yùn)給盤(pán)活了。

有了明朝的“冊(cè)封”當(dāng)靠山，中山國(guó)不光坐穩(wěn)了正統(tǒng)位置，還在1429年搞定了群島統(tǒng)一，正式掛牌成了琉球王國(guó)。

琉球人其實(shí)精明得很，他們知道自己地盤(pán)小、也沒(méi)啥礦，唯一的出路就是搞物流。

背靠明朝這棵大樹(shù)，琉球拿到了讓周邊國(guó)家眼紅得要命的“朝貢貿(mào)易”特權(quán)。

在那個(gè)大明海禁森嚴(yán)、片板不許下海的年代，琉球的船隊(duì)卻手里攥著“VIP通行證”。

他們開(kāi)著大明賞賜的頂級(jí)海船，把中國(guó)的絲綢、瓷器倒騰到日本、朝鮮和東南亞，回頭再把那邊的香料、蘇木運(yùn)回中國(guó)。

說(shuō)白了，這就是獨(dú)家代理的“中間商賺差價(jià)”，而且還沒(méi)人競(jìng)爭(zhēng)。

這種躺著賺錢(qián)的日子，簡(jiǎn)直就是古代版的“石油土豪”，富得連鄰居都想報(bào)警。

我特意查了一下數(shù)據(jù)，在276年里，琉球向明朝朝貢了171次，這頻率在所有藩屬?lài)?guó)里排第一。

這哪里是去磕頭請(qǐng)安啊？

這分明就是去提貨發(fā)財(cái)?shù)摹?/strong>

最牛的時(shí)候，琉球的貨幣在東亞海域就是硬通貨，那富庶程度，讓隔壁窮得叮當(dāng)響的鄰居早就磨刀霍霍了。

這世道就是這樣，“懷璧其罪”。

琉球的錢(qián)袋子，被北邊剛打完戰(zhàn)國(guó)亂世、窮瘋了的日本薩摩藩給盯上了。

1609年3月，薩摩藩湊了3000個(gè)武士，坐著100多艘戰(zhàn)船搞突然襲擊。

而長(zhǎng)期忙著做生意、早就忘了怎么打仗的琉球，全國(guó)拼湊起來(lái)的兵力才1500人，手里拿的還是燒火棍級(jí)別的武器。

結(jié)果可想而知，僅僅一個(gè)月，王城就被端了，國(guó)王尚寧成了階下囚。

這是一場(chǎng)完全不對(duì)等的搶劫，但更損的還在后頭，那就是讓人窒息的“雙重附庸”時(shí)代。

薩摩藩這幫人壞就壞在腦子還好使，他們知道如果直接吞了琉球，明朝（后來(lái)是清朝）肯定切斷貿(mào)易線，那大家都沒(méi)得玩。

于是，他們搞了一出極其陰險(xiǎn)的“影子控制”。

他們逼著琉球繼續(xù)向中國(guó)進(jìn)貢，表面上維持獨(dú)立王國(guó)的體面，實(shí)際上卻在琉球設(shè)了個(gè)“太上皇”機(jī)構(gòu)，把貿(mào)易賺來(lái)的大部分利潤(rùn)，通過(guò)稅收和進(jìn)貢的形式給吸干了。

最荒誕的一幕往往發(fā)生在清朝冊(cè)封使登島的時(shí)候。

為了不讓中國(guó)發(fā)現(xiàn)琉球己經(jīng)被日本控制，薩摩藩的官員會(huì)連夜卷鋪蓋躲進(jìn)深山老林，島上所有的日本年號(hào)、書(shū)籍，甚至哪怕帶有一丁點(diǎn)日本風(fēng)格的茶杯、衣服，統(tǒng)統(tǒng)都要藏起來(lái)。

琉球君臣不得不配合演這出“楚門(mén)的世界”，在長(zhǎng)達(dá)267年的時(shí)間里，他們對(duì)外是風(fēng)光無(wú)限的大清藩屬，對(duì)內(nèi)卻是薩摩藩的提款機(jī)。

這種在夾縫中求生存的憋屈，大概就是弱國(guó)無(wú)外交最真實(shí)的寫(xiě)照。

這種走鋼絲的日子，終究隨著清朝的衰落走到了頭。

1879年，那是晚清最至暗的時(shí)刻之一，面對(duì)日本強(qiáng)行廢除琉球藩、改為沖繩縣的“廢藩置縣”令，清政府除了抗議兩聲，也是有心無(wú)力。

琉球末代國(guó)王尚泰被迫交出大印，被押往東京。

延續(xù)了450年的琉球王國(guó)，在法理上算是徹底涼了。

但這僅僅是悲劇的序幕。

日本政府心里門(mén)兒清，搶地盤(pán)容易，搶人心難。

為了把“琉球人”這個(gè)身份認(rèn)同從根上抹掉，日本下手那是真狠。

第一步滅語(yǔ)言，從1907年的“方言札”到1940年琉球語(yǔ)在學(xué)校徹底消失，用了不到兩代人的時(shí)間，母語(yǔ)就成了“落后”和“恥辱”的代名詞。

第二步改歷史，教科書(shū)里關(guān)于琉球王國(guó)獨(dú)立那段直接被撕了，琉球人被強(qiáng)行按頭承認(rèn)是大和民族的一個(gè)分支。

第三步改姓名，1939年開(kāi)始，原本保留漢姓傳統(tǒng)的琉球人被強(qiáng)制改用日本姓氏，等到1945年，98%的家庭連祖宗傳下來(lái)的姓都丟了。

在那場(chǎng)被稱(chēng)為“鐵之暴風(fēng)”的戰(zhàn)役中，日本人對(duì)琉球人的真實(shí)態(tài)度徹底暴露了。

面對(duì)美軍的鋼鐵洪流，駐島日軍壓根沒(méi)想保護(hù)平民，而是把平民當(dāng)成了消耗品和肉盾。

他們強(qiáng)征老弱婦孺修工事、擋子彈，甚至在戰(zhàn)敗前夕，為了防止平民投降“泄密”，日軍竟然逼迫當(dāng)?shù)鼐用窦w自殺。

在慶良間列島，1200多名無(wú)辜百姓在日軍的刺刀和洗腦下，用手榴彈甚至農(nóng)具結(jié)束了自己的生命。

整場(chǎng)戰(zhàn)役下來(lái)，琉球平民死了14.9萬(wàn)人，占當(dāng)時(shí)總?cè)丝诘乃姆种弧?/strong>

這數(shù)字什么概念？

每四個(gè)琉球人里，就有一個(gè)變成了尸體。

二戰(zhàn)后，歷史似乎跟琉球開(kāi)了一個(gè)更大的玩笑。

美國(guó)托管了琉球，結(jié)果到了1972年，又私相授受，把“施政權(quán)”移交給了日本。

請(qǐng)注意，這兒給的僅僅是管轄權(quán)，在法理層面其實(shí)還有很大的扯皮空間。

但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，隨著幾十年的人口遷徙，如今沖繩島上，來(lái)自日本本土的移民及其后代早就占了大多數(shù)，純正的琉球族人比例估摸著連10%都不到了。

那個(gè)曾經(jīng)回蕩著琉球古語(yǔ)的群島，如今能流利說(shuō)母語(yǔ)的，只剩下不到2000名70歲以上的老人，眼瞅著就要絕跡了。

今天，咱們偶爾能在新聞里聽(tīng)到關(guān)于“琉球獨(dú)立”的聲音，但作為一個(gè)冷靜的吃瓜群眾，不得不潑一盆冷水：在議會(huì)里，主張獨(dú)立的席位是零；在民間，支持獨(dú)立的比例也就是個(gè)位數(shù)。

歷史的真相不應(yīng)該被時(shí)間埋沒(méi)。

它證明了，在這片群島上，曾經(jīng)生活著一群不屬于日本，有著自己驕傲與尊嚴(yán)的琉球人。

記住這段歷史，或許是我們能給予那個(gè)消失的王國(guó)，最體面的告別。

那年他被迫離開(kāi)首里城的時(shí)候，回頭看了一眼，可能也沒(méi)想到，這一眼，就是幾百年國(guó)運(yùn)的終結(jié)。

參考資料：