找一臺(tái)收音機(jī)，拆下它的主板，然后隨便換上去一個(gè)電阻。

恭喜你，你發(fā)明了一臺(tái)心臟起搏器！

實(shí)際上，時(shí)間回到1956年，工程師威爾遜·格雷特巴赫就是這么，意外發(fā)明了，真正的心臟起搏器的。

當(dāng)時(shí)，他為了幫助心率不齊的人，正在研制一臺(tái)可以記錄人類(lèi)心跳的機(jī)器。

有一天，機(jī)器出了點(diǎn)問(wèn)題，需要換一顆電阻。

可是他犯錯(cuò)了，原本該用 10kΩ，他卻裝成了 1MΩ，差了整整100倍，這錯(cuò)誤犯得大了去了。

但是，電路并沒(méi)有壞，而是開(kāi)始以一種極其穩(wěn)定、極其規(guī)律的節(jié)奏輸出電脈沖。格雷特巴赫盯著示波器看了一會(huì)兒，說(shuō)了一句后來(lái)被寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)的話：“這看起來(lái)……像一顆心臟?！?/p>

其實(shí)當(dāng)時(shí)，人類(lèi)并不是沒(méi)有“機(jī)器心臟”。早在6年前，加拿大工程師約翰·霍普斯就造出過(guò)一臺(tái)。但那玩意兒像臺(tái)電視機(jī)一樣大，還必須插在墻上的插座里才能工作。如果你想活命，你就得永遠(yuǎn)被一根電線拴在墻角。最可怕的是，一旦停電，命就沒(méi)了。

而格雷特巴赫手里的這個(gè)“錯(cuò)誤”，只有火柴盒大小，幾節(jié)電池就能驅(qū)動(dòng)。 于是剩下的問(wèn)題，就是該怎么把它放進(jìn)人體了。

此時(shí)，你面臨兩個(gè)最硬核的挑戰(zhàn)。

首先，人體環(huán)境對(duì)電子產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，是一個(gè)徹頭徹尾的地獄——溫?zé)?、潮濕、充滿鹽分。只要一滴體液滲進(jìn)電路，就會(huì)瞬間短路，而這一次短路，代價(jià)就是一條人命。格雷特巴赫沒(méi)有現(xiàn)成的方案，他嘗試了無(wú)數(shù)種材料，最后選中的，竟然是環(huán)氧樹(shù)脂——就是那種做手工模型的粘合膠。他把精密的電路板放進(jìn)模具，用透明樹(shù)脂像封存琥珀一樣嚴(yán)絲合縫地包裹起來(lái)。這種看起來(lái)甚至有點(diǎn)簡(jiǎn)陋的“手工封裝”，卻真的扛住了人體環(huán)境。

封裝解決了，電池成了下一個(gè)死穴。那時(shí)候還沒(méi)有長(zhǎng)效的鋰電池，普通電池塞進(jìn)人體，幾個(gè)月就會(huì)耗盡。為了讓這臺(tái)機(jī)器活得更久，格雷特巴赫幾乎花光了所有積蓄， 最終，他選用了昂貴的水銀電池，并把功耗壓縮到了極致，才讓這臺(tái)機(jī)器能在沒(méi)有任何外部電源的情況下，在人體內(nèi)獨(dú)立指揮心臟跳動(dòng)兩年以上。這個(gè)數(shù)字在今天看來(lái)可能很短，但在當(dāng)時(shí)，這已經(jīng)是人類(lèi)向死神偷來(lái)的巨大勝利。

于是1958年，在瑞典的一家醫(yī)院里，人類(lèi)歷史上第一場(chǎng)植入式起搏器手術(shù)開(kāi)始了?；颊呙邪?nèi)·拉松，有嚴(yán)重的心律失常。手術(shù)很成功，盡管格雷特巴赫的第一臺(tái)機(jī)器只堅(jiān)持了三個(gè)小時(shí)就壞了，第二臺(tái)也只工作了兩周，但那個(gè)“噠噠”的電脈沖聲，卻第一次讓一個(gè)必死無(wú)疑的人，在沒(méi)有電線束縛的情況下重新站了起來(lái)。阿內(nèi)·拉松后來(lái)成了醫(yī)學(xué)史上的奇跡，他這一生一共更換了26臺(tái)起搏器，不僅活了下來(lái)，甚至還熬死了當(dāng)初為他做手術(shù)的醫(yī)生和起搏器發(fā)明者格雷特巴赫本人。他在86歲那年去世，死因跟心臟病毫無(wú)關(guān)系。

自誕生起，心臟起搏器已經(jīng)在全球拯救了超過(guò)1000萬(wàn)人的生命。每一天，全世界都有大約兩千多人通過(guò)這種方式，在胸腔里安裝了一位永不疲倦的“指揮官”。它讓心臟病患者的壽命平均延長(zhǎng)了20年以上，讓無(wú)數(shù)出生時(shí)就心率不全的嬰兒，擁有了跑向未來(lái)的機(jī)會(huì)。它讓科技，第一次，成為了生命的一部分。