打開社交媒體，你總能看到這樣的標(biāo)題：“堅(jiān)韌不拔的烏克蘭人民”、“烏克蘭人的不屈精神”、“戰(zhàn)爭中的堅(jiān)韌母親”……配圖常常是廢墟前的老人、懷抱孩子的女人、眼神堅(jiān)毅的士兵。

我愣住了。堅(jiān)韌不拔，難道不是最高級(jí)的贊美嗎？

后來我懂了。

“堅(jiān)韌不拔”這個(gè)詞，在烏克蘭人耳朵里，漸漸有了另一層意思。它是一種溫柔的異化。

當(dāng)你說一個(gè)人“堅(jiān)韌”，潛意識(shí)里往往有一個(gè)前提——他在受苦，而且會(huì)一直苦下去。這是一種“苦難的贊美”。說者站在安全地帶，觀看者承擔(dān)著遙遠(yuǎn)的悲憫，而被形容的那個(gè)人，卻只能永遠(yuǎn)扮演那個(gè)“在苦難中屹立不倒”的角色。

一位住在哈爾科夫的年輕母親告訴我：“我不是堅(jiān)韌，我只是沒有選擇。每天帶著孩子躲進(jìn)地鐵站的時(shí)候，我不想當(dāng)英雄，我只想回家。”

一位剛從巴赫穆特輪換下來的士兵說：“西方媒體說我們堅(jiān)韌，好像戰(zhàn)爭是我們的命運(yùn)，而不是俄羅斯的入侵。這種話聽多了，會(huì)讓人忘記誰該負(fù)責(zé)。”

一位基輔的劇院導(dǎo)演說得更直接：“我們被塑造成了悲劇主角，可我們想被看見的，是生活本身——我們的戲劇、詩歌、戀愛、爭吵，而不是一個(gè)標(biāo)簽。”

“堅(jiān)韌”成了某種情感上的隔離盾牌。因?yàn)槟銈兒軋?jiān)韌，所以我可以放心觀看這場戰(zhàn)爭，而不用太內(nèi)疚。這是“堅(jiān)韌”這個(gè)標(biāo)簽最隱蔽的暴力——它把活生生的人，變成了象征物。

烏克蘭詩人謝爾蓋·扎丹寫過一句話：“我不想成為任何人的隱喻。”每一個(gè)在戰(zhàn)爭中失去親人的人，每一個(gè)在地下室點(diǎn)著蠟燭給孩子講睡前故事的人，他們的痛苦和勇氣，不應(yīng)該被簡化為一個(gè)形容詞，擺在遠(yuǎn)處供人贊嘆。

說“謝謝”，是因?yàn)橹滥銈兂鲇诤靡?。說“別再稱”，是因?yàn)槲覀儾幌胗肋h(yuǎn)活在這個(gè)詞里。

我們真正該做的，不是找一個(gè)漂亮的詞去定義烏克蘭人，而是讓他們有機(jī)會(huì)成為不再需要“堅(jiān)韌”的人。

停止戰(zhàn)爭，或者至少——聽見每一個(gè)具體的聲音。