他是地地道道的四川人，卻把一輩子都“種”在了陜西的麥田里；從陜南插隊(duì)的知青，到翻山越嶺尋找小麥病原菌的“泥腿子”老師，最終成長(zhǎng)為國(guó)際知名的植保專家。40多年來(lái)，他堅(jiān)持和小麥病害“死磕”，他就是中國(guó)工程院院士、西北農(nóng)林科技大學(xué)植保學(xué)院教授康振生，雖然已68歲，但始終胸懷“國(guó)之大者”，努力讓中國(guó)人的飯碗端得更穩(wěn)。

9月12日，秋季開學(xué)軍訓(xùn)即將結(jié)束，康振生為大一新生講述植保第一課。作為一名院士，他更愿意以一個(gè)老學(xué)長(zhǎng)的身份和新生們聊聊小麥病蟲害的進(jìn)化和防治。“病害蟲害在大環(huán)境下會(huì)不斷變化，真菌、細(xì)菌、病毒，都可能危害作物。咱植保人，肩上扛著大責(zé)任?！?他的話里，字字離不開麥田里的“小事”，卻藏著保障糧食安全的“大事”。

時(shí)間回到1977年，20歲的康振生在安康市石泉縣插隊(duì)3年后，考上了西北農(nóng)林科技大學(xué)的前身——西北農(nóng)學(xué)院；1981年畢業(yè)后，他以優(yōu)異成績(jī)成為我國(guó)改革開放后自主培養(yǎng)的首批研究生，師從著名植保專家李振岐教授，從此一頭扎進(jìn)小麥病害研究。當(dāng)時(shí)，我國(guó)西北和江淮地區(qū)正被小麥條銹病“肆虐”，這種病害通常造成小麥30%減產(chǎn)，甚至絕收，被稱作“小麥癌癥”。

“那會(huì)下地的時(shí)候，從地這頭走到那頭，褲腿上全是小麥條銹病的孢子?！?康振生至今記得，這種病害是小麥的“頭號(hào)威脅”，也是他和團(tuán)隊(duì)必須攻克的難關(guān)。

要治“病”，先找“根”。研究發(fā)現(xiàn)，小麥條銹病的病原菌在甘肅、青海一帶越冬，春夏時(shí)節(jié)向東南擴(kuò)散，影響陜西、河南、江蘇等地。

為了找到條銹病的病原地，康振生和團(tuán)隊(duì)成員踏遍了西北各省區(qū)。上世紀(jì)80年代，下鄉(xiāng)沒有便捷交通工具，他們常常騎毛驢、趕騾子等趕路，隨身帶著鐵鍬、洋鎬等取樣工具，還鬧出過不少“誤會(huì)”。

西北農(nóng)林科技大學(xué)植保學(xué)院教授趙杰回憶：“有一次和康老師出去調(diào)查，天黑到了出站口，被安全檢查員攔下，打開后備箱看到里面的鐵鍬和鋤頭，人家問‘你們是不是盜墓的？’康老師笑著解釋‘我們是農(nóng)業(yè)科學(xué)工作者’?！?/p>

隨著條銹病防治有了一定進(jìn)展，病害又出現(xiàn)了抗藥性?？嫡裆鷪F(tuán)隊(duì)研究發(fā)現(xiàn)，小麥條銹病的病原菌是一種低溫真菌，靠空氣傳播，要控制它，必須摸清它的生殖和變異途徑?！安【鷷?huì)潛伏在葉片里，肉眼根本看不見?！?作物抗逆與高效生產(chǎn)全國(guó)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任、二級(jí)教授王曉杰說，是康振生提出用分子生物學(xué)的辦法，為研究打開了新思路。

“我們用基因組測(cè)序的辦法，尋找它變異的機(jī)理，明確病原菌從哪變、什么時(shí)候變，再針對(duì)性采取措施?！?992年，康振生院士牽頭組建陜西省農(nóng)業(yè)分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室，后發(fā)展為作物抗逆與高效生產(chǎn)全國(guó)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。他提出了以重點(diǎn)治理?xiàng)l銹菌越夏區(qū)為核心的全國(guó)條銹病分區(qū)防控策略，創(chuàng)建了全國(guó)條銹病三級(jí)防控技術(shù)體系，使全國(guó)發(fā)病面積降低50%，每年挽回小麥損失超過20億公斤，為國(guó)家節(jié)約40億元。

2012年，康振生院士榮獲國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，這是我國(guó)植物保護(hù)學(xué)科近60年來(lái)獲得的國(guó)家最高成果獎(jiǎng)勵(lì)。面對(duì)榮譽(yù)，他卻說：“這是團(tuán)隊(duì)所有人多年努力的結(jié)果，更重要的是培養(yǎng)好年輕人，讓團(tuán)隊(duì)像李振岐院士當(dāng)年帶領(lǐng)我們一樣，一直干下去。”

2025年7月，康振生院士團(tuán)隊(duì)聯(lián)合中國(guó)科學(xué)院遺傳與發(fā)育生物學(xué)研究所等單位，整合全球12個(gè)國(guó)家的小麥種質(zhì)資源，成功繪制出全球首張小麥抗條銹病基因全景圖譜，并構(gòu)建起包含2300余份核心材料的小麥條銹病“綜合抗源”核心資源庫(kù)。這項(xiàng)研究為小麥抗病育種提供了精準(zhǔn)的“基因?qū)Ш健保瑯?biāo)志著我國(guó)在小麥病害防控基礎(chǔ)研究領(lǐng)域躍居國(guó)際領(lǐng)先地位。

今年8月，康振生院士榮獲2024年度陜西省最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。面對(duì)榮譽(yù)，康振生院士顯得很淡然，只要時(shí)間允許，他就會(huì)回到西北農(nóng)林科技大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室：“在西農(nóng)大學(xué)習(xí)工作快 50 年了，這里的一草一木都是回憶，現(xiàn)在楊凌是上合組織農(nóng)業(yè)基地，我想多為這里做點(diǎn)事?！?/p>

這位68歲的“麥田院士”，用40多年的堅(jiān)守證明：所謂“國(guó)之大者”，不過是把一件關(guān)乎糧食安全的“小事”，踏踏實(shí)實(shí)做到極致，始終如一。