手機(jī)屏幕亮起的時(shí)候,我正在給女兒熬梨湯。

"你好,我是林川。"

就這么簡(jiǎn)單的六個(gè)字,讓我盯著屏幕看了很久。鍋里的水咕嘟咕嘟冒著氣,我關(guān)了火,坐到客廳的沙發(fā)上,又看了一遍那條驗(yàn)證消息。

林川。二十三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的名字。

我沒(méi)有立刻通過(guò)。放下手機(jī),喝了口茶,茶已經(jīng)涼了。窗外是初秋的傍晚,天還沒(méi)完全黑透,鄰居家的孩子在樓下騎車,尖細(xì)的笑聲飄上來(lái)。我想起來(lái),林川當(dāng)年也喜歡騎車,那時(shí)候他還是個(gè)瘦瘦的大學(xué)生,騎著一輛破舊的二八自行車,載著我在校園里轉(zhuǎn)。

但我沒(méi)有沉浸在回憶里。人到了這個(gè)年紀(jì),對(duì)往事多少有點(diǎn)免疫力了。我只是覺(jué)得好奇——二十三年,他為什么突然找我?

我等到第二天早上才通過(guò)他的好友申請(qǐng)。那晚確實(shí)沒(méi)怎么睡好,不是因?yàn)榧?dòng),是因?yàn)楦昶?總是凌晨三點(diǎn)多就醒,再也睡不著。我躺在床上,聽(tīng)著老公打呼嚕,想著林川會(huì)說(shuō)什么。

"謝謝。最近怎么樣?"他回得很快。

"還好。你呢?"我打字的時(shí)候很平靜。

然后他發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音。我猶豫了一下,還是點(diǎn)開(kāi)了。

"我媽前幾天去世了。"他的聲音比記憶里蒼老很多,有些啞,"整理遺物的時(shí)候,翻到一張我們的合照。我媽一直留著,放在她床頭柜最下面的抽屜里。"

我沒(méi)想到會(huì)是這個(gè)。準(zhǔn)備好的那些客套話突然說(shuō)不出口了。

"節(jié)哀。"我打了兩個(gè)字,又刪掉,最后只發(fā)了個(gè)句號(hào)。

他沒(méi)再說(shuō)話。我也不知道該說(shuō)什么。這種時(shí)候,任何安慰都顯得虛偽。我和他媽媽的關(guān)系并不好,準(zhǔn)確說(shuō),她當(dāng)年很不喜歡我。覺(jué)得我太強(qiáng)勢(shì),不適合她兒子。事實(shí)證明她是對(duì)的,我們分手后不到一年,林川就娶了個(gè)溫柔聽(tīng)話的女孩。

但我沒(méi)說(shuō)這些。我只是問(wèn):"照片拍于什么時(shí)候?"

"大四那年春天,植物園。你穿著白襯衫,我記得那天風(fēng)特別大。"

我想起來(lái)了。那天我們確實(shí)去了植物園,是我提出分手前的最后一次見(jiàn)面。我已經(jīng)決定要考研,去北京,而他要留在這座城市,進(jìn)父親安排好的國(guó)企。我們站在櫻花樹(shù)下,一個(gè)路過(guò)的大媽說(shuō)給我們拍張照吧,多般配的一對(duì)。

我當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)好,心里想的是,這大概是最后一張了。

接下來(lái)幾天,林川陸續(xù)給我發(fā)了些消息。都是些瑣碎的事——他媽媽的葬禮辦得很簡(jiǎn)單,他最近總是失眠,醫(yī)生說(shuō)是抑郁癥的前兆。他說(shuō)這些話的時(shí)候,語(yǔ)氣很平淡,像在說(shuō)別人的事。

我偶爾回復(fù)幾句。我不是冷漠,只是不知道該怎么面對(duì)這個(gè)突然出現(xiàn)的人。二十三年足夠讓一個(gè)人變成另一個(gè)人,我們之間除了那段早就過(guò)期的感情,什么也沒(méi)有了。

直到有天晚上,他突然問(wèn):"你后悔過(guò)嗎?"

我正在給女兒檢查作業(yè),看到這條消息愣了一下。女兒抬頭看我:"媽,你怎么了?"

"沒(méi)事。"我揉揉她的頭發(fā)。

等女兒睡了,我才回復(fù)他:"后悔什么?"

"離開(kāi)我。"

我盯著這三個(gè)字看了很久,最后打出一行字:"沒(méi)有。那時(shí)候的選擇,現(xiàn)在看來(lái)依然是對(duì)的。"

他沒(méi)回復(fù)。我以為對(duì)話就此結(jié)束了。

但第二天,他發(fā)來(lái)一段很長(zhǎng)的文字。說(shuō)他這些年過(guò)得并不好,婚姻平淡得像白開(kāi)水,工作也是混日子。他一直以為自己已經(jīng)放下了,直到看到那張照片,才發(fā)現(xiàn)有些東西從來(lái)沒(méi)有真正過(guò)去。

"我想見(jiàn)你一面。"他最后說(shuō)。

我看著這句話,突然覺(jué)得很累。

我們約在一家安靜的茶館見(jiàn)面。是個(gè)周三下午,我推掉了一個(gè)會(huì)議。

林川來(lái)得比我早。他坐在靠窗的位置,穿著深藍(lán)色的襯衫,頭發(fā)已經(jīng)花白了一半?？吹轿疫M(jìn)來(lái),他站起身,笑容有些拘謹(jǐn)。

我們面對(duì)面坐下,誰(shuí)都沒(méi)有先開(kāi)口。

還是他打破了沉默:"你看起來(lái)氣色很好。"

"你也是。"我說(shuō)了句違心話。其實(shí)他看起來(lái)很憔悴,眼睛下面有很深的陰影。

他點(diǎn)了壺普洱,我們聊了些無(wú)關(guān)緊要的話題。工作,孩子,這些年各自的生活。說(shuō)到后來(lái),他突然停下來(lái),看著我:"你知道我為什么想見(jiàn)你嗎?"

"不知道。"我說(shuō)實(shí)話。

"我想確認(rèn)一件事。"他的聲音很輕,"確認(rèn)我當(dāng)年是不是真的愛(ài)過(guò)你,還是只是年輕時(shí)的一場(chǎng)幻覺(jué)。"

我沒(méi)想到他會(huì)說(shuō)得這么直白。

"現(xiàn)在確認(rèn)了嗎?"我問(wèn)。

他搖搖頭:"沒(méi)有。見(jiàn)到你之后,我發(fā)現(xiàn)我根本不認(rèn)識(shí)你了。你變了很多,我也是。我們就像兩個(gè)陌生人,只是碰巧有過(guò)一段共同的過(guò)去。"

我端起茶杯,喝了一口,有點(diǎn)燙。

"那這場(chǎng)見(jiàn)面的意義是什么?"我問(wèn)。

他沉默了很久,然后說(shuō):"告別吧。真正的告別。不是二十三年前那種不歡而散,而是坦然地承認(rèn),我們的故事早就結(jié)束了,沒(méi)有遺憾,也不需要重來(lái)。"

我看著他,突然就笑了。

"你說(shuō)得對(duì)。"我說(shuō),"我們都該往前走了。"

離開(kāi)茶館的時(shí)候,天已經(jīng)黑了。我走在回家的路上,感覺(jué)很輕松。那些年輕時(shí)的執(zhí)念,那些以為會(huì)困擾一輩子的問(wèn)題,原來(lái)只需要一個(gè)下午,一壺茶,就能徹底放下。

手機(jī)響了,是老公發(fā)來(lái)的消息:"晚上想吃什么?"

我想了想,回復(fù):"隨便,你做什么我吃什么。"

這就是生活吧。沒(méi)有那么多戲劇性的重逢,也沒(méi)有那么多意難平。有些人注定只能陪你走一段路,而真正陪你到最后的,往往是那個(gè)你曾經(jīng)覺(jué)得理所當(dāng)然的人。

林川后來(lái)再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)我。我也刪掉了那段聊天記錄。有些故事,記住開(kāi)頭就夠了,結(jié)尾其實(shí)并不重要。