“日本車廠剛排好的春節(jié)加班表，被一張A4紙直接撕碎?！?1月2日，中國商務部把稀土、鎵、鍺、激光器、傳感器一股腦列入對日禁運清單，東京證交所當天收盤，豐田、索尼、瑞薩三根線集體跳水，跌幅把日經(jīng)225直接拽下1.8%。

我在名古屋做采購的同學發(fā)來語音： “生產(chǎn)線沒停，但心里已經(jīng)停了，庫存只夠37天。” 37天，剛好是新車從焊裝到下線的時間，也就是說，3月上市的混動車型，現(xiàn)在連功率芯片的影都沒見到。

日本官方第一反應是“強烈關切”，第二反應是找美國爸爸。 財務省的人連夜飛華盛頓，1月中旬要開“2+2”經(jīng)濟版會談，議題只有一行字： “如何在沒有中國的情況下把稀土變出來?！?/p>

可美國財政部長貝森特自己都攤手： “我們連鎵長什么樣都沒見過?！?更尷尬的是，美國國防部的稀土戰(zhàn)略儲備，只夠造導彈，不夠造空調(diào)。

高市早苗在記者會上拍了桌子，說中國“違反國際規(guī)則”。 記者追問：規(guī)則能讓鎵自己長出來嗎？ 她沒接，只重復“日美同盟”。 同盟不能當晶圓用，這是小學生都懂的事。

企業(yè)端更現(xiàn)實。 豐田把全球采購部從300人臨時擴到800人，24小時輪班，任務只有一個： “找到一公斤算一公斤?！?他們甚至給澳大利亞礦山開價，鎵含量0.03%的廢渣也收，運費比貨值貴十倍，照單全付。

索尼更狠，直接凍結了2026年前的VR頭顯擴產(chǎn)計劃。 內(nèi)部郵件我瞄過一眼，關鍵詞： “無稀土方案=重量翻倍，售價+30%，消費者不會買單?！?翻譯成人話： 下一代PS VR要是賣不動，整個娛樂部門年終獎泡湯。

另一邊，北京也沒閑著。 海關新規(guī)要求“最終用戶證明”必須蓋中國大使館章，流程至少兩周。 兩周，對精益生產(chǎn)來說就是死刑，庫存利息能把利潤啃光。

有人問我，日本能不能自己挖？ 能，但得先挖掉“三十年環(huán)保訴訟”。 山口縣舊稀土礦重啟聽證會，當?shù)鼐用竦谝痪洌?“上次土壤修復花了20年，誰出錢？” 政府不出，企業(yè)更不出，于是礦繼續(xù)長草。

更魔幻的是，日本商社居然盯上了手機回收。 “城市礦山”概念重出江湖，目標： 一年拆1000萬臺舊iPhone，提煉3噸鎵。 聽起來像科幻，但2025年他們真打算這么干，只是每臺回收成本2600日元，比直接買中國現(xiàn)貨貴四倍。

短期看，日本GDP第一季度鐵定負0.5%以上，日本央行已經(jīng)提前打招呼： “別指望加息救匯率?！?長期看，全球產(chǎn)業(yè)鏈被硬生生撕成兩張網(wǎng)，一張帶中文說明書，一張不帶。

最慘的是中間商。 東京灣倉庫里那批囤了800噸釹鐵硼磁材的貿(mào)易商，三個月前還是“戰(zhàn)略庫存”，現(xiàn)在成了“戰(zhàn)略包袱”。 銀行天天打電話問要不要追加保證金，他干脆關機，跑去北海道滑雪，眼不見為凈。

寫到這兒，我腦子里只有一句話： 技術可以迭代，產(chǎn)能可以搬家，但地殼里的元素不會說謊。 誰家門口有礦，誰就有靜音鍵，按下去，對方的話筒直接斷電。