今本《山海經(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》的結(jié)尾處記有“明組邑居海中。蓬萊山在海中。大人之市在海中?！睎|晉人郭璞可能是中古時(shí)代最為博學(xué)的學(xué)者，他注《山海經(jīng)》多有所本，稱(chēng)：蓬萊山“上有仙人宮室，皆以金玉為之，鳥(niǎo)獸盡白，望之如云，在渤海中也?！边@反映了秦漢至六朝時(shí)代關(guān)于蓬萊的一般認(rèn)知。在渤海中也——豈不是不遠(yuǎn)？但須知這里的渤海（有時(shí)作“勃?！保┡c今日之渤海相關(guān)但不能全然等同，一如本文討論的蓬萊仙山，自不能與今山東省煙臺(tái)市所轄蓬萊區(qū)（唐太宗時(shí)置蓬萊鎮(zhèn)，中宗時(shí)就地設(shè)縣。1991年撤縣稱(chēng)蓬萊市，2020年撤市設(shè)區(qū)）混為一談?！妒酚洝し舛U書(shū)》所記更為明確：“自威、宣、燕昭使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲。此三神山者，其傳在勃海中，去人不遠(yuǎn)；患且至，則船風(fēng)引而去。蓋嘗有至者，諸仙人及不死之藥皆在焉。其物禽獸盡白，而黃金銀為宮闕。未至，望之如云；及到，三神山反居水下。臨之，風(fēng)輒引去，終莫能至云。世主莫不甘心焉?！睋?jù)知，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代齊燕的國(guó)君那里，蓬萊已然是“望”的對(duì)象，而求之不得了。

明人繪唐代李昭道款《海天旭日?qǐng)D》，描繪了海上仙山的景象。

仙山間的多輪PK

值得注意的是，《史記》這里出現(xiàn)了三神山的名目，蓬萊并非唯一的欲望對(duì)象。而今我們只在佛教寺廟的主理人或負(fù)責(zé)人那里使用“方丈”一詞，實(shí)則先前是其居所的名字；而在更早的時(shí)候，方丈之地，竟是海上的仙家小世界之一。至于瀛洲，我們或許會(huì)想到杭州西湖里的小瀛洲以及北京明清皇家禁苑中的南海瀛臺(tái)，皆出典于此。但不論是方丈還是瀛洲，名聲則大大不如蓬萊?？梢哉f(shuō)，蓬萊乃是在三神山中脫穎而出，成了東方仙山的代名詞。

如果我們繼續(xù)援引年代可疑的《列子·湯問(wèn)》，遂可知“三神山”乃是一個(gè)PK過(guò)的短名單，先前至少可以加上更不知名的另兩座。而其排名先后與《史記·封禪書(shū)》不同，“一曰岱輿，二曰員嶠，三曰方壺，四曰瀛洲，五曰蓬萊”。蓬萊在其中殿后與壓軸。這里的方壺顯然是“方丈”的異名，而多出來(lái)排在最前面的“岱輿”“員嶠”是怎么回事呢？下文有交代：“五山之根無(wú)所連著，常隨潮波上下往還，不得暫峙焉。仙圣毒之，訴之于帝。帝恐流于西極，失群圣所居，乃命禺強(qiáng)使巨鰲十五舉首而戴之。迭為三番，六萬(wàn)歲一交焉，五山始峙。而龍伯之國(guó)有大人，舉足不盈數(shù)步而暨五山之所，一釣而連六鰲?！谑轻份洝T嶠二山流于北極，沉于大海?！蹜{怒，侵減龍伯之國(guó)使厄，侵小龍伯之民使短，至伏羲神農(nóng)時(shí)，其國(guó)人猶數(shù)十丈。”據(jù)此可知，前文是據(jù)仙山安全系數(shù)從小到大的重新排列。這些仙山像是浮島一般，其坐標(biāo)并不穩(wěn)定，天帝令海神做“基建”即加固工程，后者往每一座仙山下驅(qū)使了三只叫“鰲”的巨型龜龞類(lèi)神物三班倒，充作超長(zhǎng)待機(jī)的活體礎(chǔ)石。這里作為大小世界基座的“鰲”，曾出現(xiàn)在歐亞大陸很廣泛區(qū)域中各族群的民間神話傳說(shuō)里，譬如漢代《淮南子·覽冥訓(xùn)》所載“女?huà)z補(bǔ)天”的文本稱(chēng)“斷鰲足以立四極”。民間解釋地震由來(lái)，歷來(lái)說(shuō)是地底的巨魚(yú)翻身所致，所謂巨魚(yú)即是鰲的變體。中世以降，受承載在佛教中的印度文化影響，海洋與湖泊等處的水域之神改容易貌，從此與上古不同，不再是《列子》中所載的禺強(qiáng)等舊神，悉作龍王形象；但四海龍王在民間及《西游記》《封神演義》等明清說(shuō)部中常被冠以敖姓，則依然可視作是馱地及島之巨鰲的苗裔?！读凶印诽岬?，包括蓬萊在內(nèi)的所謂“三神山”，乃是一次災(zāi)變后的幸存者。難以想象的巨人“龍伯大人”釣走了五分之二的巨鰲，致使岱輿與員嶠二山永沉海底?！渡胶＝?jīng)·大荒東經(jīng)》“有大人之國(guó)，有大人之市”一句的郭璞注，引用了一種已經(jīng)散佚的古文獻(xiàn)《河圖玉版》說(shuō)：“從昆侖以北九萬(wàn)里得龍伯國(guó)人，長(zhǎng)三十丈，生萬(wàn)八千歲而死?！庇纱宋覀兛芍读凶印珕?wèn)》并非空穴來(lái)風(fēng)，而《山海經(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》中與蓬萊山的記載接在一起的“大人之市”，也可以解釋了：蓬萊山的邊上，或許一直有著對(duì)山下巨鰲始終不死心的龍伯大人，他們?cè)幼≡跇O西的昆侖山北，跨了幾步就來(lái)到了東方大海中。天帝本就擔(dān)心神山會(huì)漂到西極去，結(jié)果來(lái)自西方的變數(shù)還是出現(xiàn)了——懲罰龍伯大人的主要措施只是讓他們緩慢地變小，想必其用意在于限制其行為能力，別來(lái)了，或者慢點(diǎn)來(lái)；要么是來(lái)了也慢點(diǎn)回去吧。

明人繪唐代楊升款《蓬萊飛雪圖》，蓬萊也會(huì)下雪嗎？

要考慮到古代漢語(yǔ)虛虛實(shí)實(shí)的用法，幸存的三神山雖有名目，但三可能就是多的意思，在龍伯巨變之后，猶多有仙山幸存。托名西漢東方朔的《海內(nèi)十洲記》以及晚出的《王子年拾遺記》，則可以提供更長(zhǎng)更具體的愿望清單：十五洲島，八大仙山，其中有先前提到的岱輿、員嶠、方丈、瀛洲、蓬萊（有時(shí)稱(chēng)為蓬丘、蓬壺，后又喚作蓬山），也有昆侖、昆吾、洞庭以及一些在其他文獻(xiàn)中幾無(wú)所載的祖洲、玄洲、炎洲、長(zhǎng)洲、元洲等等。所以，如果以蓬萊為主位視角，甚至可以說(shuō)，它是經(jīng)歷了重重的遴選與競(jìng)爭(zhēng)，脫穎而出，才來(lái)到古代中國(guó)人視野之中的。它幾乎是擊敗了除昆侖之外的所有同類(lèi)競(jìng)爭(zhēng)者，最終形成了現(xiàn)當(dāng)代歷史學(xué)家與神話學(xué)者常提到的昆侖-蓬萊兩大神山系統(tǒng)的格局。

蓬萊與昆侖的分工與共謀

在主流的判斷中，昆侖山處于極西之地，《史記》引一本神秘的佚籍《禹本紀(jì)》稱(chēng)“河出昆侖”。即在上古的信仰與認(rèn)知體系中，它是黃河的源頭。固然歷史上也曾有它在遙遠(yuǎn)南方的異說(shuō)，但顯然其聲勢(shì)一直無(wú)法與西方說(shuō)相抗衡。而無(wú)獨(dú)有偶，蓬萊山所在，也有強(qiáng)調(diào)其在渤海，甚至就此寫(xiě)成“北?！钡牟煌姹荆坏旧?，持其在黃河入海之東方海中的意見(jiàn)，卻更具有代表性。由此，昆侖-蓬萊是一個(gè)比“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾”更具宏大宇宙觀的黃河版本。昆侖與蓬萊在地面上，作為黃河的源頭之西與入海之東，自有上下游即水流的順序；而在天穹中或天地間，蓬萊反過(guò)來(lái)與昆侖又對(duì)應(yīng)了日出之地與日落或日入之地的先后關(guān)系，那是光線的早晚方向。流水與光陰，都是時(shí)間的象征。

不論是史籍還是仙話都提到，昆侖山和蓬萊山均多有長(zhǎng)生的仙人譬如安期、羨門(mén)、高溪等，以及通往長(zhǎng)生永恒的不死藥，其原因正在于時(shí)光流逝方面的悖論與解決之道。而蓬萊與昆侖既有橫向的二元對(duì)立，同時(shí)也兼有若干更深層的一致性：它們位于虛擬的東西兩極，乃是受地球自西向東自轉(zhuǎn)的性質(zhì)所支配，想象出的關(guān)于無(wú)限與永恒的隱喻，所以它們必然會(huì)處在東方與西方，而不是北方與南方。況且，昆侖在西而蓬萊在東，也合乎在漢文化傳統(tǒng)中特別強(qiáng)調(diào)的對(duì)稱(chēng)美學(xué)，在仙話中呈現(xiàn)的西王母與東王公之間的呼應(yīng)關(guān)系，庶幾就落實(shí)在昆侖與蓬萊上?！袄觥眱蓚€(gè)字，先前有不同的寫(xiě)法即異體字，可以寫(xiě)作“昆侖”，但也可以寫(xiě)作“崑崙”或“崐崘”，都明確包含有山的要素。尤其是“崑崙”兩個(gè)上下結(jié)構(gòu)字，頗可以與兩個(gè)草字頭的“蓬萊”遙相呼應(yīng)?！芭钊R”在字形與字面意思上，亦略有曹操《步出夏門(mén)行》的詩(shī)句所謂“水何澹澹，山島竦峙，樹(shù)木叢生，百草豐茂”。山與草的關(guān)系，實(shí)則也是山與海的對(duì)峙。昆侖山可能是溝通天與地的世界山，或即天山，當(dāng)然奇崛而無(wú)限的高，因絶地天通，因長(zhǎng)生與普通人有限生命的現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，故而當(dāng)然不可上。而海中的蓬萊山也有相類(lèi)似的原因與不同的機(jī)制，是茫茫大海中的奇點(diǎn)，是介乎水面上下的亦真亦幻的迷宮，亦不可即，乃是海中的大人之市。此處的大人，一種訓(xùn)詁謂偏向于認(rèn)為是巨人如前文所謂的龍伯，一種則可以?xún)A向于仙人。甚至，這兩種意見(jiàn)也不必有根本的矛盾，因?yàn)橄扇艘膊慌懦嘤腥缇揿`神般可以無(wú)窮放大的神通與法相。所以，海中的大人之市，既可以是神人的聚居地，也可以是仙家操控的奇境。用凡人的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，今稱(chēng)海市蜃樓，更準(zhǔn)確地說(shuō)，海中的奇境就是“海市”，陸地上包括瀚海即沙漠中的，才有妖怪“蜃”吐氣而成的恍惚的樓宇。近古以來(lái)常有一種求實(shí)的主張，認(rèn)為蓬萊山的原型就是海市。持論者譬如明代最博學(xué)者之一的正德年間狀元楊慎和晚明崇禎朝兵部尚書(shū)的袁可立，后者曾巡撫登萊，天啟四年（1624）夏日即在蓬萊縣目睹了海市奇觀，寫(xiě)有組詩(shī)《甲子仲夏登署中樓觀海市》，因?yàn)樾疫\(yùn)，所以自信，他在詩(shī)序中說(shuō)，“世傳蓬萊仙島，備諸靈異，其即此是歟！”

而往昔早在上古，人間的至尊或上位者有意與蓬萊山有所求，或有所“市”即交易，謀取仙藥，卻才是蓬萊山一路成為一個(gè)最著名仙鄉(xiāng)的歷史動(dòng)力。據(jù)前文所引的《史記·封禪書(shū)》，齊威王父子與燕昭王是已知最早覬覦蓬萊的君王，他們是環(huán)渤海地區(qū)有所割據(jù)的統(tǒng)治者，彼時(shí)昆侖-蓬萊的二分法也未必已經(jīng)明確建立起來(lái)，即使有，也不可能山川迢遞地西游求藥。從神話與傳說(shuō)敘述中的年代來(lái)看，往昆侖才是更早的傳統(tǒng)，在后羿（據(jù)《淮南子》可斷在陶唐氏即堯的時(shí)代）以及周穆王時(shí)候就紛紛有去向昆侖山的西王母求不死藥的記錄。但等到秦皇一統(tǒng)天下，之后的君王就有條件做一個(gè)選擇題了：在昆侖與蓬萊之間，是往東還是向西？想左右逢源、平均用力呢，還是有主攻方向，偏信于一端？

前現(xiàn)代的跨海難題與詭招

一統(tǒng)天下，開(kāi)百代悉行其制度的秦始皇在這里是個(gè)最重要的例證。自他之后，書(shū)籍中多有記載的蓬萊，就明確成為人們渴求永恒的目標(biāo)了。就更多經(jīng)漢代流傳下來(lái)的文獻(xiàn)所見(jiàn)，他與他的家族及觀念傳統(tǒng)起于“山西”或“隴西”即在那山的西邊，卻并沒(méi)有對(duì)昆侖表現(xiàn)出更多的重視，反而在統(tǒng)一之后一再東巡，就《史記》在《封禪書(shū)》及《秦始皇本紀(jì)》《淮南衡山列傳》等處的敘述而論，秦始皇深感生命之有限，頗有時(shí)間焦慮，而再三向這海的東邊的神山，尤其是蓬萊山，來(lái)探求超越凡俗限制之法（《秦始皇本紀(jì)》中稱(chēng)“蓬萊藥”），這正是反復(fù)東巡的深刻動(dòng)機(jī)：“及至秦始皇并天下，至海上，則方士言之不可勝數(shù)。始皇自以為至海上而恐不及矣，使人乃赍童男女入海求之。船交海中，皆以風(fēng)為解，曰未能至，望見(jiàn)之焉。其明年，始皇復(fù)游海上，至瑯邪，過(guò)恒山，從上黨歸。后三年，游碣石，考入海方士，從上郡歸。后五年，始皇南至湘山，遂登會(huì)稽，并海上，冀遇海中三神山之奇藥。不得，還至沙丘崩。”

以上，我們可以看到這在人事軍政領(lǐng)域空前成功的第一個(gè)皇帝在長(zhǎng)生永恒方面卻是個(gè)失敗者。他曾屢屢登上一些瀕海的山，在自今河北至浙江的漫長(zhǎng)海岸線上，在山石間留了一些長(zhǎng)久的遺跡。譬如多地有叫“秦山”或者“秦望山”的山名，往往被說(shuō)成是秦皇嬴政當(dāng)年望蓬萊而登山的遺跡。而另有一個(gè)地名則頑強(qiáng)地保存著當(dāng)年的舊稱(chēng)，卻也始終有著秦皇的印跡，后代又逢身處亂世有意澄清天下的英豪到此譜了新曲，那就是“碣石山”。前文提及了曹操的《步出夏門(mén)行·觀滄?！芬辉?shī)，他去“東臨碣石，以觀滄海”，很可能有與始皇帝對(duì)齊的潛臺(tái)辭，在無(wú)窮權(quán)力與有限生命所構(gòu)成的矛盾面前，就昆侖-蓬萊的大方向上而言，他也選擇了東向，面朝大海，望洋興一唱三嘆之詩(shī)情。

元人《群仙高會(huì)圖》，會(huì)聚的仙人們。

秦皇最著名的求藥努力，莫過(guò)于輕信方士徐巿（即徐福），“赍童男女入?！?。“巿”字太易與大人之市的“市”相混，不知道這是不是他當(dāng)年取信于秦皇的原因之一。后世也因其字易混，所以常常記成同音的“?！?。徐巿或徐福頗能哄騙，善于魚(yú)目混珠——但他畢竟不叫徐市，到不了海中的大人之市和蓬萊山，遂卷了交易的財(cái)寶與五百未來(lái)的人力資源，下落不明。但就后世所傳種種敘事來(lái)說(shuō)，始皇帝為了通往蓬萊山曾經(jīng)動(dòng)用過(guò)各種非常手段，其動(dòng)靜又不亞于委托徐巿、盧生等方士代理其事。譬如，以搞超大型基建工程的方式，直至明清之際的奇幻小說(shuō)《西游補(bǔ)》中都還記載過(guò)嬴政手中有件法寶叫“驅(qū)山鐸”。一個(gè)更民間的，不經(jīng)而狂歡的版本則提到，秦皇還曾通過(guò)暗中搞競(jìng)賽的方式試圖提高效率：他自己下場(chǎng)親力親為，甚至，令人意想不到的是，還與著名的孟姜女打過(guò)一個(gè)賭，要把天下的山宿昔之間都趕到海里去形成一座抵達(dá)蓬萊的陸橋，若成功（其中也包含了成功取得不死藥）的話，新寡的孟姜女必須服從賭約嫁入后宮。皇帝把未來(lái)想象得太美好了，但他小覷了女子的心志，孟姜女以半夜雞叫的方式喝破了天子驅(qū)山的法術(shù)。她情愿待在愛(ài)情悲劇里一慟而倒了長(zhǎng)城，也不想與她的仇敵在漫長(zhǎng)的歲月里虛與委蛇。這個(gè)法術(shù)或者法寶只能在幽黯中才能使用，因此還有一些遺產(chǎn)是，東部海岸線上的一些山，也包括已經(jīng)入海的若干群島，先前都是在黑暗里從內(nèi)陸走過(guò)來(lái)的云云，如此，先前提到的各座秦山，其由來(lái)以及秦皇的登臨則另有曲折的意味。這個(gè)故事雜糅了不同的情節(jié)單元，既有孟姜女故事作為前情，也有女子破法的母題，還與叱石為羊的仙話是同一類(lèi)型。

移山平海造陸不成，始皇帝還有過(guò)一個(gè)蓬萊方案是造跨海大橋。晉代伏琛的《三齊略記》記有一段故事：“秦始皇于海中作石橋，海神為之豎柱。始皇求為相見(jiàn)，神云：‘我形丑，莫圖我形，當(dāng)與帝相見(jiàn)?！巳牒Ｋ氖?，見(jiàn)海神。左右莫?jiǎng)邮?，工人潛以腳畫(huà)其狀。神怒曰：‘帝負(fù)約，速去！’始皇轉(zhuǎn)馬還，前腳猶立，后腳隨崩，僅得登岸。畫(huà)者溺死于海。眾山之石皆?xún)A注，今猶岌岌東趣。”“海神”或者水神的美學(xué)從來(lái)不同于陸地上靈長(zhǎng)目智人的習(xí)慣，今大量深海生物可以為之作證；這一點(diǎn)，亦可見(jiàn)酈道元《水經(jīng)注》卷十九所記，魏武帝曹操也遭遇過(guò)。交易未成，因?yàn)榧s定被違反了，惜乎始皇帝太貪心或者太好奇，偉業(yè)毀于寫(xiě)真。

但皇帝往往是靈活的。據(jù)《三秦記》記載：“秦始皇作長(zhǎng)池，引渭水，東西二百丈，南北二十里，筑土為蓬萊山?！彼隽艘粋€(gè)縮微景觀，或許是為了工程模擬，或許是為了滿足渴望，而在家眺望與登臨的時(shí)候有了替代性的滿足感：終于用這種方式將其搬回了家。在秦皇之后的漢武，與之有著顯見(jiàn)的默契。劉徹留在后世小說(shuō)中如《漢武故事》《漢武帝內(nèi)傳》等等的印象，是個(gè)狂熱的昆侖派，甚至其野望的重點(diǎn)是與西王母相會(huì)。但他也曾投注于蓬萊，并跟秦皇一樣，求之不得，遂在建章宮北治太液池，據(jù)《史記》其本紀(jì)所記，“中有蓬萊、方丈、瀛洲、壺梁，象海中神山龜魚(yú)之屬?！边@在后來(lái)竟成了傳統(tǒng)?！疤撼亍币约啊耙怀厝健毙沃?，乃是皇家園林的標(biāo)配。譬如：隋煬帝在洛陽(yáng)營(yíng)建西苑，鑿池沼仿大海，海上筑蓬萊諸山。唐初大明宮亦鑿太液池，池中當(dāng)然也有蓬萊山。唐高宗在大明宮聽(tīng)政時(shí)（公元662年），將宮名都改成了蓬萊。

而在皇帝的另一邊，文官系統(tǒng)則又開(kāi)辟了別一條線索。范曄《后漢書(shū)·竇章傳》可能是引述了來(lái)自《東觀漢記》的記載，稱(chēng)“是時(shí)學(xué)者稱(chēng)東觀為老氏臧室，道家蓬萊山。”臧即藏，東觀是洛陽(yáng)宮殿的藏書(shū)地，班固亦曾在此編撰《漢書(shū)》。之后，“蓬萊”或“蓬閣”或“蓬山”，從藏書(shū)地又成了秘書(shū)省或館閣的代稱(chēng)。宋代還出現(xiàn)了羅畸所撰《蓬山志》又稱(chēng)《蓬山記》，編次館閣故事與近事，或是兼及館閣藏書(shū)的專(zhuān)著，可惜已佚。有意思的是，到了宋代，昆侖，更確切來(lái)說(shuō)是“西昆侖”或者“西昆”，也被拈出《穆天子傳》中的典故，而成為冊(cè)府即官家藏書(shū)地的代名詞。自此，這些繼承了有別于方士的儒道傳統(tǒng)的知識(shí)分子將蓬萊山這樣的神山降維為一個(gè)文獻(xiàn)場(chǎng)域與文獻(xiàn)學(xué)符號(hào)，它既有別于帝王夢(mèng)想的不可即之處，又不同于行政系統(tǒng)將其派駐于海濱或者遠(yuǎn)山或者禁苑中的假山，妄想通過(guò)命名術(shù)來(lái)安置欲望；而是掩藏在章句與卷帙里，汗牛充棟，亦試圖凝固了時(shí)間，蘊(yùn)含著無(wú)限。

撰文/朱琺

編輯/李陽(yáng)

校對(duì)/薛京寧