1932年8月，河南洛陽周邊，兩個縣在一夜之間消失了?？h衙的牌子被摘下，

公章被收走，縣長帶著幾個手下灰溜溜走人。自由縣、平等縣，存在了五年，就這么沒了。

取而代之的，是一個叫"伊川"的新縣。山川形勝，傳統(tǒng)命名，跟什么政治口號再沒關(guān)系。

這兩個縣，是馮玉祥搞出來的。

1927年，馮玉祥主政河南。

這人在軍閥里算個異類。別人忙著搶地盤攢銀子，他倒好，砸廟拆神，逼和尚還俗。開封的大相國寺，千年古剎，他一聲令下改成市場。河南老百姓看得目瞪口呆，不知道這位"布衣將軍"葫蘆里賣的什么藥。

馮玉祥是孫中山的鐵桿粉絲。1926年9月在五原誓師，他當(dāng)著幾萬將士的面宣布：國民軍全體加入國民黨，為三民主義奮斗終身。

到了河南，他琢磨著，光喊口號沒用，得讓老百姓天天看見、天天念叨。

他想了個法子：用孫中山的政治術(shù)語給縣起名。

1927年7月，博愛縣先冒出來了。馮玉祥的部將吉鴻昌跟當(dāng)?shù)厥考澛?lián)名上書，要求把沁陽縣東北部的清化鎮(zhèn)單獨劃出來設(shè)縣?？h名就叫"博愛"——取自孫中山"自由、平等、博愛"里的兩個字。

馮玉祥一看，正合心意。8月正式批準(zhǔn)，博愛縣成立。

緊接著，他在洛陽地區(qū)又搞了兩個。伊河兩岸，原本分屬洛陽、嵩縣、伊陽、宜陽等好幾個縣，行政區(qū)劃亂得一塌糊涂。馮玉祥干脆重新劃分：伊河?xùn)|岸設(shè)自由縣，縣治在白沙鎮(zhèn)；伊河西岸設(shè)平等縣，縣治在大莘店村。

兩個縣名，隔著伊河遙遙相望。一個"自由"，一個"平等"。

1928年3月8日，第四個縣出來了。從睢縣、杞縣各劃出一塊地盤，在豫東設(shè)立民權(quán)縣，縣治設(shè)在李壩集。取的是孫中山"民權(quán)主義"的名字。

四個縣，四個政治口號。中國歷史上，頭一回有人這么干。

傳統(tǒng)的縣名講究"山川形勝"或者"嘉名美意"。洛陽、開封、濟南，要么跟地理有關(guān)，要么圖個吉祥。哪有直接拿政治術(shù)語當(dāng)縣名的？

馮玉祥不管這套。他就是要讓老百姓出門辦事都得念叨"自由""平等"，時間長了，三民主義不就深入人心了？

博愛縣第一任縣長趙鴻瓚上任后，還專門立了塊碑，告訴全縣百姓：以后有事別往沁陽跑了，直接來博愛縣政府。碑立在道清鐵路清化車站邊上，來往的人都能看見。

四個縣設(shè)起來了，問題也跟著來了。

馮玉祥在河南根本待不長。從1927年到1930年，他大部分時間都在前線打仗。北伐、蔣馮戰(zhàn)爭、中原大戰(zhàn)，一場接一場，哪有空認(rèn)真經(jīng)營這些新縣？

自由縣和平等縣最慘。它們在洛陽周邊的山區(qū)丘陵，交通不便，財力薄弱?？h政府窮得叮當(dāng)響，連基本的行政經(jīng)費都湊不齊。

平等縣短短四年，換了十任縣長。路爾宏、周斌、堯合年、趙汝式、李慧堂、高慧嵐、任劍青、李友俠、白光武、張習(xí)贊，走馬燈似的換人，誰來都干不長。

首任縣長路爾宏推行廉政建設(shè)，結(jié)果遭地方勢力多次襲擊，縣政府差點癱瘓。

自由縣的情況也好不到哪去?？h衙那個院子，原本是廟道頭目朱金剛的住宅，1927年臨時征用改成縣衙。說是縣政府，其實寒酸得很。

博愛縣和民權(quán)縣條件稍微好點。博愛縣靠著道清鐵路，清化鎮(zhèn)本來就是個千年商業(yè)重鎮(zhèn)。民權(quán)縣位于隴海鐵路沿線，地處豫東平原，農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)。

這兩個縣，至少能勉強維持運轉(zhuǎn)。

但自由縣、平等縣，眼看著就撐不下去了。沒錢修路，沒錢辦學(xué)，老百姓怨聲載道?？h長來了又走，走了又來，誰也不愿在這破地方待。

1930年，轉(zhuǎn)折點來了。

這年4月，中原大戰(zhàn)爆發(fā)。馮玉祥聯(lián)合閻錫山、李宗仁，糾集70多萬人馬，要跟蔣介石決一死戰(zhàn)。

主戰(zhàn)場就在河南。隴海線、平漢線、津浦線，三條鐵路沿線殺得血流成河。

5月17日，隴海鐵路上，中央軍劉峙部占領(lǐng)民權(quán)縣野雞崗。三天后，5月20日，馮玉祥的部將萬選才倒戈，寧陵、民權(quán)、睢縣等城盡入中央軍之手。5月21日，李壩集失守——那是民權(quán)縣的縣治所在。

6月中旬，戰(zhàn)火燒到杞縣、太康一帶。蔣介石企圖襲取開封，結(jié)果投入馮玉祥的包圍圈，損失慘重。6月30日，中央軍在高賢集、龍曲集被圍，經(jīng)睢縣退走。

戰(zhàn)局膠著，雙方打得你死我活。

9月18日，局勢突變。張學(xué)良率東北軍入關(guān)，宣布支持蔣介石。

這一下，徹底改變了戰(zhàn)局。反蔣聯(lián)軍腹背受敵，迅速崩潰。

11月4日，馮玉祥和閻錫山聯(lián)名通電下野。曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的西北軍，土崩瓦解。馮玉祥帶著殘部退到山西汾陽的峪道河村，身邊只剩千把人。

這位"布衣將軍"，一夜之間成了光桿司令。

馮玉祥完了，他在河南搞的那一套，也跟著完了。

蔣介石的人馬一進(jìn)河南，頭一件事就是清理"前朝遺留"。既是行政整理，更是要抹掉政治對手留下的印記。

那四個縣名，在蔣介石看來，格外刺眼。你馮玉祥拿孫中山的口號當(dāng)縣名，是想干啥？標(biāo)榜自己是孫中山正宗傳人？還是想用這種方式收買人心？

不管馮玉祥怎么想，蔣介石反正看不順眼。

撤銷自由縣、平等縣，理由現(xiàn)成。第一，"前朝建制"，馮玉祥設(shè)的，憑什么認(rèn)？第二，財力單薄，這兩個縣窮得養(yǎng)不起自己，合并了還能省錢。第三，匪患嚴(yán)重，縣政府連治安都維持不了。

1931年7月，平等縣先被撤銷，轄區(qū)主要劃給伊陽、嵩縣等縣。

自由縣多撐了一年。到了1932年，自由縣也被撤銷。然后，以原自由縣全境、原平等縣的一部分，再加上從伊陽、嵩縣、宜陽劃出來的一些地方，合并成立了伊川縣。

"伊川"這個名，跟什么"自由""平等"沒半點關(guān)系。它來源于兩個典故：一是伊河從境內(nèi)流過，二是宋朝大儒程頤的墓在這里，程頤號"伊川先生"。

山川形勝加上名人光環(huán)，這才是傳統(tǒng)的取名方式。什么政治口號，統(tǒng)統(tǒng)靠邊站。

自由縣的縣衙舊址，在白沙鎮(zhèn)。那個原本屬于廟道頭目的院子，改成縣衙才五年，又變回了普通民房。

平等縣縣府的建筑基址，留在了伊川縣平等鄉(xiāng)。多年以后，在平等鄉(xiāng)第一初級中學(xué)的操場上，還能看見幾塊青石板，上面依稀刻著"平等縣代縣長任俠題贈"的字樣。字跡越來越模糊，再過幾年，估計就徹底看不清了。

博愛縣和民權(quán)縣，命就硬得多。

博愛縣位于太行山南麓，清化鎮(zhèn)是個上千年的古鎮(zhèn)，唐朝時就設(shè)過太行縣。馮玉祥設(shè)博愛縣，某種程度上是恢復(fù)了一個古老的行政單位。它自己能養(yǎng)活自己，商業(yè)繁榮，稅收充足。

民權(quán)縣的情況差不多。它在隴海鐵路沿線，地處豫東平原，土地肥沃，人口稠密。睢縣、杞縣劃出來的這塊地方，本來就是產(chǎn)糧大區(qū)。

這兩個縣能養(yǎng)活自己，蔣介石也就懶得動它們了。

畢竟，撤銷一個縣要花成本。行政區(qū)劃調(diào)整、官員安置、檔案交接，樣樣都要錢。自由縣和平等縣窮得要死，撤了還能省錢；博愛縣和民權(quán)縣自己能轉(zhuǎn)，何必多此一舉？

博愛縣后來還經(jīng)歷了一劫。1938年日軍占領(lǐng)這一帶，對"博愛"這個名字也看不順眼，直接改成了"清化縣"，用的是縣治清化鎮(zhèn)的名字。

這一改就是二十多年。直到1961年，博愛縣才恢復(fù)原名。那時候新中國已經(jīng)成立十二年了，"博愛"這個詞不再有什么政治敏感性，純粹就是個地名。

民權(quán)縣從1928年設(shè)立到如今，快一百年了，名字一直沒變過。

縣城倒是搬了一次。原本在李壩集，1958年遷到田莊車站，就是如今的民權(quán)縣城。

吉鴻昌，就是當(dāng)年推動設(shè)立博愛縣的那個人。

中原大戰(zhàn)之后，他的命運也是一路坎坷。1930年西北軍戰(zhàn)敗，他被蔣介石收編，派去打紅軍。他不愿意干，被蔣介石撤了職，強令出國"考察"。

1932年回國，思想逐漸左轉(zhuǎn)，后來加入了共產(chǎn)黨。1933年跟馮玉祥一起在張家口搞了個"察哈爾民眾抗日同盟軍"，一度收復(fù)多倫等四個縣。但蔣介石和日本人聯(lián)手夾擊，同盟軍很快垮了。

1934年11月，吉鴻昌在天津被國民黨特務(wù)抓捕，押到北平殺害。

臨刑前他寫了首詩：恨不抗日死，留作今日羞。國破尚如此，我何惜此頭。

那年他才39歲。

馮玉祥比吉鴻昌多活了十四年。抗戰(zhàn)期間他當(dāng)過軍事委員會副委員長，但始終被蔣介石排擠在核心圈子外，坐了多年冷板凳。

1948年9月1日，馮玉祥乘坐的蘇聯(lián)輪船"勝利號"在黑海上失火，馮玉祥和小女兒馮曉達(dá)遇難，終年66歲。

這位"布衣將軍"，最終沒能踏上新中國的土地。

博愛縣和民權(quán)縣，在新中國成立后繼續(xù)存在。博愛縣歸焦作市管轄，縣里有條路叫"玉祥路"，算是對馮玉祥的一點紀(jì)念。還有條街叫"鴻昌街道"，紀(jì)念的是吉鴻昌。

民權(quán)縣歸商丘市管轄，縣城從李壩集搬到田莊之后，發(fā)展得不錯，成了豫東的一個重要縣份。

伊川縣平等鄉(xiāng)政府駐地，還保留著1927年平等縣縣府的建筑基址。學(xué)校操場上那幾塊青石板，上面"平等縣代縣長任俠題贈"的字樣越來越模糊。

那是1927年的遺物，也是那段往事最后的痕跡。

99年過去了，博愛縣還在，民權(quán)縣還在。

自由縣沒了，平等縣也沒了。