一九三八年七月三十一日傍晚，西安南城墻邊的薄暮里，一位三十出頭的中年男子急匆匆走出八路軍辦事處。幾小時后，他在人海中憑空消失，仿佛被黑夜吞噬。多年以后才有人證實，那天傍晚，他被軍統(tǒng)悄悄劫走，勒死棄井。此人正是宣俠父——那個曾經(jīng)讓蔣介石痛稱“生來反骨”的黃埔一期“異類”。

在國民黨檔案里，他的名字被紅筆劃了多道兇狠的記號；在共產(chǎn)黨內(nèi)部，他卻是值得信賴的統(tǒng)戰(zhàn)干將。敵人恨他入骨，戰(zhàn)友念他骨鯁。他這一生的軌跡，幾乎就是二十世紀中國革命風云的縮影。

時間撥回到一八九九年。浙江諸暨，細雨如絲。書香世家的宣家迎來長子。祖父寫字清秀，父親吟詩作賦，但家境清貧。少年宣俠父躲進私塾，日以繼夜啃《資治通鑒》，很快練就一副好口才。村里老人常感慨：“這孩子有股倔勁，日后怕要闖禍，也可能立功?！?/p>

一九一六年，他考進浙江省立特種水產(chǎn)學院，畢業(yè)前夕又拿到公費名額赴日讀書。東瀛的自由空氣里，他第一次接觸馬克思主義。東京街頭學生大游行的口號震耳欲聾，他站在人群中央暗暗下決心——民族要獨立，個人先覺醒。因為參加罷課，他被取消公費，只得帶著幾本政治小冊子提前回國。

回鄉(xiāng)不到一年，他加入社會主義青年團，隨即轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員。同志們勸他學成后潛伏城鎮(zhèn)，他卻輕搖頭：“紙上談兵，我不干；要干，就得到軍隊里。”機會很快降臨。一九二四年春，孫中山籌建黃埔軍校，蔣介石出任校長，國共兩黨各派骨干學員。宣俠父奉命帶隊南下，一行十余人乘滬廣快船抵達黃埔長洲島。

六月十六日開學典禮，大禮堂里草鞋齊刷刷。二十五歲的宣俠父站在人群中，年齡最大，學識最廣，出口成章，一下子成了眾人推舉的“活詞典”。蔣介石聞聲把他叫去，笑著說：“老鄉(xiāng)，好好干，將來浙江還得靠你我?！毙麄b父點頭未置可否。

不到一個月，風波爆發(fā)。七月十一日，蔣介石跳過選舉，直接任命各區(qū)隊黨小組長，并規(guī)定必須向校長單線匯報。校內(nèi)議論紛紛。當晚，燈火昏黃的宿舍里，宣俠父伏案寫下一紙質(zhì)詢：“此令與組織原則相悖，請即撤回。”第二天清晨，這封報告擺在校長辦公桌上。

蔣介石把人叫來。“你也在名單里，何苦為難我？”宣俠父搖頭：“制度不合，就該改，受益者也要發(fā)聲?！笔Y介石臉色沉下，“撤不撤？”“不撤。”短短兩句對話，火藥味十足。三天禁閉，悔過書，他仍只回一句：“無可悔過。”一紙手令隨即貼出——宣俠父，開除。

同學們錯愕，他卻拎起行李，回頭留下一句：“精鋼寧折。”這一折，折出蔣介石一輩子再也合不上的心結(jié)。

離校后，他先到北平，在李大釗麾下從事政治工作；接著轉(zhuǎn)赴馮玉祥西北軍。北伐伊始，他任第二集團軍政治部主任，軍中流傳一句順口溜：“打仗聽總指揮，講道理找宣主任?！币痪哦吣晁脑率Y介石發(fā)動反革命政變，他被迫離隊潛回江浙，繼續(xù)地下斗爭。

一九三三年春，馮玉祥聯(lián)絡(luò)方振武、吉鴻昌組建抗日同盟軍，宣俠父兼第五師師長。多倫之役旗開得勝，北方百姓燃起希望?？上棻M糧絕，同盟軍失利，吉鴻昌翌年就義，方振武亦殞命廣東。蔣介石暗中拍手：“先割尾后斬頭，看他還蹦達多久?！?/p>

宣俠父被通緝，輾轉(zhuǎn)上海、香港，化名“宣古漁”，表面寫社論，暗地搜集情報。一九三七年盧溝橋事變后，周恩來急召他赴西安，負責八路軍辦事處。胡宗南是同班同鄉(xiāng)，隔著酒杯感嘆：“要打日本，得學八路戰(zhàn)法?！笔Y介石聞訊勃然大怒，暗批手令：“秘裁宣俠父。”

一九三八年七月，殺機降臨。下午五點，宣俠父告別值班員，剛走出石庫門巷口，即被特務(wù)推上汽車。夜色無聲，西郊馬陵枯井吞下他的軀體，年僅三十九歲。之后連月，周恩來三次向重慶政府要人，蔣介石矢口否認。真相要等到一九五一年佟榮功供述、再到一九八八年張嚴佛文章，才被拼湊完整。

宣俠父自黃埔被逐，只用了短短十四年，把堅持、膽識、才情全部交給民族大義。蔣介石費盡心機，沒能讓他向右半步；特務(wù)綁一具肉身，卻捆不住后人對他的記憶。