為了畫畫連命都不要？

1998年，醫(yī)生把話撂在了桌面上，直接給54歲的李伯安判了“死緩”。

這事兒擺明了就是個(gè)單選題：如果不動(dòng)手術(shù)，這一年你肯定熬不過去；要是動(dòng)了刀，命或許能保住，但那雙手就算是廢了，這輩子別想再拿畫筆。

這哪是治病啊，簡直是殺人誅心。

換做咱們普通人，肯定想都不用想，先保命要緊，畢竟留得青山在哪怕沒柴燒呢。

但這李伯安是個(gè)徹頭徹尾的“瘋子”。

他回頭看了一眼那幅鋪天蓋地、還沒畫完的121米長卷《走出巴顏喀拉》，扭過頭就給了醫(yī)生一個(gè)決絕的背影。

他的理由硬得像塊石頭：“做手術(shù)畫不成畫，那是生不如死；不做手術(shù)死在畫前，那叫求仁得仁。

在大畫畫完之前，誰也別想動(dòng)我。”

就在5月2日那天，他還是倒下了。

就在倒下的前一刻，他對著兒子喊出的那句話，居然不是“救我”，而是“我快堅(jiān)持不住了”。

筆還死死攥在手里，人卻像一座大山一樣，轟然崩塌在了畫布前。

這就是藝術(shù)圈里最不講道理的真相：在這個(gè)行當(dāng)里，才華這東西，往往是需要拿命去祭獻(xiàn)的。

今天咱們不扯那些虛頭巴腦的筆墨技法，就來聊聊這些被“天才”二字詛咒的命運(yùn)，看看這些頂級畫家是為了什么，心甘情愿把自己逼上一條絕路。

很多人說李伯安是窮死的。

這話對，也不對。

確實(shí)，他窮得叮當(dāng)響。

為了去黃河源頭寫生，他把家底都掏空了。

但這種窮，說白了是他自找的。

當(dāng)年有個(gè)臺(tái)商找上門，手里揮舞著大把鈔票，開價(jià)500塊一幅，讓他畫500幅農(nóng)村風(fēng)情小品。

各位，那是九十年代初啊，這筆錢砸下來，足以讓他一夜之間翻身做富豪，在當(dāng)?shù)貦M著走。

這不就是那個(gè)年代的“暴富神話”嗎？

可李伯安怎么做的？

他把送上門的錢硬生生推了出去。

他的理由極其清高，又極其現(xiàn)實(shí)：畫慣了人民幣的味道，手就油了，心就壞了，再也抓不住大畫里那股子黃河的魂了。

為了守住那口“氣”，他選擇了拒絕，也就選擇了在貧病交加中走向終點(diǎn)。

如果說李伯安是因?yàn)楦F而透支生命，那陳逸飛的死，就是對“功成名就”這就話最大的諷刺。

誰不知道陳逸飛？

中國油畫界的金字招牌，也是商業(yè)運(yùn)作的祖師爺。

拍電影、搞時(shí)尚、做品牌，商業(yè)版圖大得嚇人。

按理說，這樣的人擁有頂級的醫(yī)療資源和財(cái)富，怎么也該是個(gè)長壽的命。

可結(jié)果呢？

他還是倒在了59歲這道坎上。

陳逸飛屬于典型的“完美主義受害者”，或者說，是被自己給卷死的。

當(dāng)年畫《蔣家王朝的覆滅》，為了還原那種歷史的真實(shí)感，他像個(gè)特工一樣去電影廠死磕，非要把真槍真炮借出來當(dāng)?shù)谰摺?/strong>

后來畫畫的時(shí)候，朋友陳丹青好幾次撞見他躲在廁所里，大冬天用冷水猛沖腦袋。

為啥？

就是為了讓自己在極度缺氧的疲憊中強(qiáng)行清醒過來。

這種拼命的習(xí)慣一直帶到了最后。

拍攝電影《理發(fā)師》的時(shí)候，華山醫(yī)院簡直成了他的第二個(gè)家。

袖口一卷起來，手臂上密密麻麻全是輸液留下的針眼，看著都讓人頭皮發(fā)麻。

兒子陳凜曾經(jīng)不解地問：“爸，你一個(gè)畫畫的，至于這么拼嗎？”

陳逸飛沒法解釋。

在他眼里，能不能活得長不重要，重要的是留下的痕跡夠不夠深。

直到他倒下，妻子跪在靈前哭訴“是累死的啊”，人們才驚覺，名利這東西，原本以為是護(hù)身符，結(jié)果成了催命的閻王帖。

你們一定都在課本上見過那幅氣勢恢宏的《開國大典》，毛主席看了都連聲叫好，說這是“大國氣派”。

當(dāng)時(shí)他住在大雅寶胡同的破宿舍里，房間小得可憐。

為了給那張四米多寬的畫布騰地方，家里不得不把床都并成了一排。

因?yàn)槲蓓斕停嫴颊共婚_，他只能把畫布卷起來畫。

整個(gè)人蹬著椅子上躥下跳，今天爬高，明天蹲地，活脫脫像個(gè)搞裝修的民工。

為了還原天安門城樓地毯的質(zhì)感，他讓兒子篩細(xì)沙子混在顏料里；為了找回漢白玉欄桿的舊色，他一遍遍去故宮撫摸那些石頭。

這種拿命換出來的“大國氣派”，每一點(diǎn)顏料里，摻的其實(shí)都是畫家的骨血。

這種對藝術(shù)的赤誠，也延伸到了他對人的態(tài)度上。

大冷天看到衣著單薄的學(xué)生，他直接領(lǐng)回家送大衣；看到路邊修路的工人拉車艱難，他專門寫信給政府建議修坡度；三年困難時(shí)期，他把家里的飯分給上門的乞丐，哪怕自家保姆抱怨，他也照做不誤。

可老天爺似乎并不眷顧好人。

后來即使胃被切掉了五分之三，滿口牙齒拔光，躺在病床上化療，他還在喊：“我還要再畫二十年！”

可惜，并沒有什么奇跡。

59歲，他和陳逸飛一樣，倒在了這道詭異的年輪上。

如果說前幾位是“累死”的，那周思聰和周昌谷這對師兄妹的命運(yùn)，簡直就是“苦死”的。

周思聰，李可染最得意的女弟子，一手畫出《人民和總理》和《礦工圖》的大師。

但在藝術(shù)之外，她活得太苦了。

這種苦不是沒飯吃，而是身體上的刑罰。

她患有嚴(yán)重的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，這病在醫(yī)學(xué)上被稱為“不死的癌癥”。

冬天里，學(xué)生去探望剛生完孩子的她，看到的不是眾星捧月的休養(yǎng)場面，而是讓人心碎的一幕：屋里冷得像冰窖，她裹著被子，手里還拿著筆。

因?yàn)殛P(guān)節(jié)變形劇痛，她拿筆的姿勢都變了，每畫一筆，就像是在骨頭縫里撒一把碎玻璃。

可就是這樣一雙手，畫出了中國水墨畫里最深刻的悲憫。

她把自己的痛，轉(zhuǎn)化成了筆下人物的魂。

晚年的時(shí)候，她甚至沒法站立作畫，只能趴在地上，一點(diǎn)點(diǎn)地蹭。

老天爺給了她一雙能看透靈魂的眼，卻非要配上一具時(shí)刻都在受刑的身體，這大概就是天才必須支付的代價(jià)。

看著這些人的故事，你很難用“值得”或“不值”來衡量。

在他們眼里，生命不是用來保值的，是用來燃燒的。

那團(tuán)火燒得太旺，自然就熄得快。

一九九六年1月21日，周思聰在積水潭醫(yī)院去世，終年57歲。

參考資料：