那幅山水條屏是我在皖南的一個(gè)古鎮(zhèn)裱畫店的角落里找到的。畫面灰蒙蒙的，綾邊也有點(diǎn)破爛，但是依稀能夠看到遠(yuǎn)山黛青、近水含煙的筆觸。老板認(rèn)為這是舊東西，只賣了三百塊錢就賣給我了。經(jīng)過(guò)多年的灰塵之后，左下角出現(xiàn)了一個(gè)朱文印——“胡公壽”。同治年間海上畫派的一名畫師，名氣不大，但是功力很扎實(shí)。送到拍賣行預(yù)展的時(shí)候，老師傅一上手就說(shuō)"筆墨清雅，保存良好"，估價(jià)立刻就漲到了兩萬(wàn)上下。在俗物中尋覓到文人雅趣的驚喜，這就是收藏老字畫的樂(lè)趣。

晚清到民國(guó)時(shí)期的民間書畫，正處在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的交匯處。一方面，“四王”遺風(fēng)猶存，文人畫的筆墨情趣為根基；另一方面，以上海為中心的海上畫派興起，使得書畫中帶有更多的市民審美和市場(chǎng)氣息。這些作品可能比不上唐宋古畫的價(jià)值，也不如齊白石、張大千那樣有名，但是因?yàn)椴皇琼斄?，所以更能真?shí)的反映那個(gè)時(shí)代普通士紳、文人、畫工的藝術(shù)追求和生存狀況，可以作為研究近代藝術(shù)社會(huì)史的活標(biāo)本。

目前這片市場(chǎng)呈現(xiàn)出了“冰火兩重天”的局面。無(wú)名款或者小名頭的普通廳堂畫、應(yīng)酬之作，價(jià)格多在幾千元這個(gè)區(qū)間內(nèi)，是入門練眼的好東西。如果作者是地方上的名家或者社團(tuán)成員（豫園書畫善會(huì)、海上題襟館等），或者作品本身技藝高超、題材少見(jiàn)，價(jià)格就會(huì)立即上漲到數(shù)萬(wàn)甚至數(shù)十萬(wàn)。保存完好的成套條屏、橫披或者有明確上款人的作品，由于其稀有性及完整性，價(jià)值可以翻好幾倍。近幾年來(lái)，隨著美術(shù)史研究的不斷深入，“小名家”被重新發(fā)掘出來(lái)，它們的市場(chǎng)潛力不容小覷。

鑒別該時(shí)期的字畫，要從“筆、墨、紙、印、裱”五個(gè)方面來(lái)考慮?？垂α?，老畫筆墨線條沉穩(wěn)內(nèi)斂，力透紙背，層次豐富；仿品或者低劣行畫則用筆輕浮、猶豫或者油滑。看顏色，老墨因?yàn)闅q月的積累，顏色比較穩(wěn)重，墨色也比較自然；新做舊墨色通常比較灰暗呆板，或者沒(méi)有褪火氣?？床馁|(zhì)，晚清民國(guó)時(shí)期的宣紙、絹帛都具有時(shí)代特點(diǎn)，自然老化的包漿、紋理難以仿制。看鈴蓋，原來(lái)的印泥有一種吃進(jìn)紙纖維的感覺(jué)，朱砂顏色深沉；而后來(lái)加蓋的印泥則浮在表面，顏色鮮艷俗氣。裱"看工藝，老的綾絹、糨糊都有時(shí)代感，修補(bǔ)痕跡也是斷代的參考。

給新手的建議是：寧可用小名頭，也不要買大名頭的劣質(zhì)仿品?？梢躁P(guān)注三個(gè)方向：一是地域性的畫家，比如在江南地區(qū)活動(dòng)的“滬上三熊”（朱熊、張熊、任熊）之后的畫家群體；二是有出版著錄或者展覽記錄的作品，這相當(dāng)于有了“身份證”，可以大大提升其真實(shí)性和價(jià)值；三是題材寓意吉祥、畫工精細(xì)的民俗畫，比如耄耋圖、清供圖等，它們貼近生活，受眾穩(wěn)定，保值性好。

尋寶渠道除了古玩市場(chǎng)的字畫區(qū)之外，還要注意一些經(jīng)營(yíng)多年的老裱畫店，他們那里經(jīng)常會(huì)有一些意外的“漏”。各地文物商店的“中低端”柜臺(tái)也可以仔細(xì)逛一逛。另外，小拍行的網(wǎng)絡(luò)競(jìng)拍、專注于紙本類的專業(yè)藏家群體內(nèi)部交流等，也都是不錯(cuò)的來(lái)源。

老字畫的保護(hù)要放在首位。注意防潮、防蛀、防曬。懸掛欣賞時(shí)間不宜過(guò)長(zhǎng)，數(shù)月之后要更換作品，使字畫得到“休息”。珍貴的作品最好配有量身定做的錦盒或者畫囊。最忌諱的就是自己盲目地清洗修復(fù)，一幅畫的價(jià)值很容易因?yàn)橐淮尾磺‘?dāng)?shù)摹昂眯摹毙迯?fù)而被毀掉。我曾經(jīng)親眼看到一幅不錯(cuò)的民國(guó)花鳥(niǎo)畫，因?yàn)橹魅擞脻癫疾寥ッ裹c(diǎn)，使得墨色暈染，畫面全毀，非?？上?。

現(xiàn)在是關(guān)注晚清、民國(guó)民間書畫的好時(shí)候了。頂級(jí)名作的價(jià)格已經(jīng)高到無(wú)法企及的程度了，而這些具有歷史和藝術(shù)價(jià)值的“潛力股”，正在等待識(shí)貨之人。它們沒(méi)有驚世駭俗的手法，但是每一筆每一劃里都勾勒出一個(gè)時(shí)代溫婉的背影以及文人的風(fēng)骨。下次漫步在老街舊肆中，不妨多留意一下那些蒙塵的畫軸，也許你和一段沉睡的雅韻之間，只隔了一層薄薄的灰塵。