1991年，他在香港剛創(chuàng)下拍賣紀(jì)錄，轉(zhuǎn)頭回北京就燒了三百幅畫，這老頭瘋了嗎？

1991年，整個香港藝術(shù)圈都炸鍋了。

那會兒，吳冠中的油畫《巴黎蒙馬特》剛剛拍出了114萬港幣的天價，直接刷新了中國油畫的拍賣紀(jì)錄。

那時候的一百多萬是什么概念？

在北上廣買幾十套房都跟玩兒似的。

全港的富豪名流都瘋了，揮舞著支票本想收藏這個名字。

可誰也沒想到，幾千公里外的北京，這位剛登頂“中國油畫第一人”的72歲老頭，正干著一件讓所有人腦溢血的事兒——他把自己關(guān)在屋里，像發(fā)了瘋一樣，把三百多幅畫一股腦扔進(jìn)了火盆。

火苗竄得老高，映著他那張滿是皺紋的臉。

旁邊的人眼珠子都快瞪出來了，拼命想攔：“別燒?。?/strong>

這燒的哪是紙，這都是錢啊！”

要是換個貪財?shù)闹鲀?，早就心疼得背過氣去了。

可吳冠中呢，面無表情，就那么死死盯著畫布在火里卷邊、焦黑，最后化成灰。

他冷冷地扔出一句：“不滿意的畫，留給后人就是糟蹋。”

這一燒，就是好幾年的心血，也把世俗眼里的“功成名就”燒了個稀巴爛。

當(dāng)時好多人都說他瘋了，要么就是在搞什么前衛(wèi)的行為藝術(shù)博眼球。

其實吧，只有極少數(shù)懂他的人才明白，這火光背后藏著一聲多沉重的嘆息——這老頭一輩子，都在為年輕時那個“走錯路”的決定贖罪。

不滿意的畫，留給后人就是糟蹋，這話聽著狂，其實全是疼。

咱們現(xiàn)在提起吳冠中，第一反應(yīng)就是畫價高，動輒上億，是當(dāng)之無愧的畫壇巨匠。

但要是時光倒流回2008年，當(dāng)鳳凰衛(wèi)視的主持人把話筒遞給快90歲的吳冠中，問他：“下輩子還當(dāng)畫家嗎？”

這老人的回答能讓所有學(xué)美術(shù)的學(xué)生透心涼。

他搖搖頭，斬釘截鐵地說：“下輩子不當(dāng)了。

一百個齊白石也抵不過一個魯迅。

少一個魯迅，中國的脊梁就少了半截?！?/strong>

這話一出，當(dāng)時就被罵上了天，同行都?xì)庹?，說他狂妄自大，說他踩著齊白石上位。

可朋友們，這真不是狂妄，這分明是一個理想主義者至死都沒解開的“心結(jié)”。

這個心結(jié)，得從他年輕時那個“致命”的決定說起。

當(dāng)年的吳冠中，那就是個不折不扣的“魯迅迷弟”。

在那個山河破碎、老百姓活不下去的年代，這熱血青年原本是想拿起手術(shù)刀或者筆桿子，像魯迅那樣去醫(yī)治國民的靈魂，去掀翻壓在同胞身上的舊磚頭。

可命運這東西最愛捉弄人，被好友朱德群一通“忽悠”，他鬼使神差地偏航進(jìn)了杭州藝專，從此拿起了畫筆。

從巴黎留學(xué)歸來前，他給恩師吳大羽寫信，那是字字泣血：“火坑大家一齊跳…

大家品品這話，他那是帶著一把“刀”回來的，他想把畫筆磨成投槍和匕首。

可現(xiàn)實很快給了他一記響亮的耳光：畫筆太軟了，根本戳不破堅硬的現(xiàn)實。

他越是想在畫布上吶喊，現(xiàn)實就越是讓他閉嘴。

這種深深的無力感，讓他覺得自己是個“逃兵”，明明想當(dāng)魯迅沖鋒陷陣，最后卻只能躲進(jìn)風(fēng)景畫里茍且偷生。

為了這份“茍且”，他吃的苦簡直不是人受的。

大家都知道他后來有個著名的外號叫“糞筐畫家”，聽著挺浪漫、挺有鄉(xiāng)土氣息，實際上全是血淚。

上世紀(jì)60年代，吳冠中身體垮了，患上了嚴(yán)重的痔瘡，脫肛紅腫得像個大柿子，痛得一步都挪不動。

換做別人，早躺在床上哼哼了。

他呢？

這老頭倔得要命，找來布條，自己做了一個像婦女衛(wèi)生帶一樣的東西，硬生生把脫出的直腸勒回去，背在肩上。

就這么背著這個特殊的“刑具”下地干活。

沒有畫架，他就找個沒人要的破糞筐架著畫板，躲在廁所邊上畫玉米、畫高粱。

藝術(shù)是苦難里長出來的，不吃苦，心就鈍了。

那時候有個小孩沒事干，就蹲在他后面數(shù)蒼蠅。

你猜怎么著？

就在他背上，整整停了81只蒼蠅。

那可是夏天啊，臭氣熏天，吳冠中就在這蒼蠅堆里、在屎尿味里，一筆一筆地畫。

他不是在畫風(fēng)景，他是在救自己的命。

在那段最灰暗、最壓抑的日子里，只有這支鈍了的筆，還能證明他吳冠中還活著，還沒變成行尸走肉。

可最諷刺的是，當(dāng)他終于熬過了所有的苦難，甚至在國際上被捧上神壇，畫作被炒到3000萬一幅的時候，他卻比年輕時更“孤獨”了。

這種孤獨不是沒朋友，而是周圍全是“瞎子”，大家只看錢，不看心。

90年代末，老同學(xué)趙無極來家里做客。

這兩位，那都是當(dāng)時享譽世界的華人大師，可以說是神仙打架的級別。

可趙無極進(jìn)門卻傻眼了。

吳冠中住在北京方莊一個普通的居民樓里，兩居室，不到15平米的畫室連個像樣的畫架都放不下，畫紙直接鋪在地上。

最絕的是，家里連個正經(jīng)廁所都沒有。

吳冠中還得特尷尬地跟有潔癖的趙無極說：“少喝點水，想上廁所還得去外面的公廁，臟。”

你能想象嗎？

一個畫作價值連城的富翁，過得比普通退休工人還寒酸。

那時候他已經(jīng)很有錢了，但他把賣畫的錢大把大把地捐給國家，自己卻堅持住在這種“陋室”里。

有人勸他搬家，改善改善生活，他頭搖得像撥浪鼓。

有一天，他在樓下磨印章，賣煎餅的大姐看不過去了，問他干嘛把好好的印章磨壞。

九十歲的吳冠中像個頑童一樣，嘿嘿一笑說：“把名字磨掉，免得我死了有人拿去亂蓋?！?/strong>

你看，他到死都在防著這個充滿銅臭味的世界。

他怕自己的名字變成印鈔機，怕自己的畫變成炒作的籌碼。

他心里住著的那個“魯迅”，始終在冷眼審視著那個當(dāng)畫家的“吳冠中”。

他把名字磨掉，就是怕死了以后，名字變成了商人的搖錢樹。

2010年，吳冠中走了。

在生命的最后時光，他留下了一段讓人頭皮發(fā)麻的自白：“老人猛回首，被攝了前胸，他笑說：我的衣飾及肌肉都是透明的，你恰恰攝了我的心肺。

這里展出的，是其血淋淋的肝膽、心臟。”

如今我們再回看吳冠中，別只盯著那些天價的線條和色塊。

那不是畫，那是一個想當(dāng)魯迅卻成了畫家的人，用一輩子的孤獨和倔強，從胸腔里掏出來給這個世界看的一顆真心。

他燒掉那三百幅畫，是因為他覺的那些畫配不上這顆心；他說下輩子不當(dāng)畫家，是因為這顆心太燙，畫筆承載不了那份重量。

參考資料：