1月10日凌晨，臺(tái)媒一條 “資深藝人趙學(xué)煌離世” 的消息戳中了不少人的回憶殺。這個(gè)名字可能讓年輕觀眾有點(diǎn)陌生，但提起瓊瑤劇《鬼丈夫》里柯起軒那位忠厚儒雅的父親柯士鵬，當(dāng)年守著電視機(jī)抹眼淚的觀眾多半會(huì)恍然大悟：“哦！是他??！”

家人公布的消息里說得克制又平靜：69歲的趙學(xué)煌在凌晨安詳離世，走的時(shí)候狀態(tài)很平靜，就像他一輩子待人接物的樣子 —— 豁達(dá)又灑脫。只是熟悉他的人都知道，這份 “安詳” 背后，藏著23年與輪椅為伴的硬骨頭人生。

從澎湖水產(chǎn)校到瓊瑤劇男主

誰(shuí)能想到，《鬼丈夫》里自帶書卷氣的柯士鵬，早年是在臺(tái)灣省立澎湖高級(jí)水產(chǎn)職業(yè)學(xué)校學(xué)水產(chǎn)的“技術(shù)男”。上世紀(jì)70年代，19歲的趙學(xué)煌揣著對(duì)表演的念想闖臺(tái)北，硬生生在3700人的中視新人選拔里殺出重圍，和歌手金佩姍成了同期校友。

1980年一部《摘星夢(mèng)》讓他正式出道，飾演甄秀珍的哥哥，戲份不算多但眉眼間的靈氣藏不住。到了90年代，他徹底成了臺(tái)灣劇圈的 “香餑餑”：瓊瑤劇里他是《鬼丈夫》的柯士鵬、《望夫崖》的康秉謙，“花系列” 里從《茉莉花開》到《孽女花》，幾乎承包了當(dāng)年臺(tái)灣家庭劇里的 “儒雅男主專業(yè)戶”。

制作人評(píng)價(jià)他 “戲路寬得能裝下整個(gè)江湖”，反派、正角、溫情老爸切換自如，眼看就要在內(nèi)地市場(chǎng)再攀高峰 —— 民國(guó)商戰(zhàn)劇的劇本都遞到手上了。

2000年北京車禍

命運(yùn)的劇本總愛寫反轉(zhuǎn)。2000年6月，趙學(xué)煌在北京談新戲回程時(shí)遭遇車禍，救護(hù)車呼嘯著把他送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生的診斷像盆冰水：頸椎第五、六節(jié)完全斷裂，胸部以下永久癱瘓。

在北京搶救的三個(gè)月里，他闖過好幾次鬼門關(guān)。有次洗澡時(shí)突然因“姿位性低血壓” 休克，醫(yī)護(hù)人員搶救半天，他迷迷糊糊間聽見妻子蔡秋蓉的哭喊，愣是從鬼門關(guān)拽著自己回來了。

9月坐醫(yī)療專機(jī)回臺(tái)灣時(shí)，他坐在輪椅上還硬撐著對(duì)鏡頭笑：“回來真好，我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)”—— 只是沒人知道，回到家他能盯著天花板一整天不說話，甚至想過放棄復(fù)健。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2005年，好友梁修身導(dǎo)演遞來《再見，忠貞二村》的劇本，讓他演一位癱瘓父親。別人勸他 “坐著演就行，替身多安排幾個(gè)”，他偏不：暴雨里輪椅翻倒的戲，自己在雨里泡了整整一下午，凍得發(fā)燒也不喊停。

這份較真沒白費(fèi)，他憑這個(gè)角色入圍金鐘獎(jiǎng)最佳男主，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)坐著輪椅說：“最該謝我老婆，沒有她我早垮了”。

43年的初戀守護(hù)

趙學(xué)煌的輪椅扶手上，刻著一行小字：“生命就像壓不垮的野草，只要根還在，總能等到春天”—— 這是《再見，忠貞二村》的臺(tái)詞，也是他23年癱瘓生涯的注腳。而支撐這根 “野草” 的根，是初戀妻子蔡秋蓉。

1983年圣誕，他和初中同學(xué)蔡秋蓉結(jié)婚，誰(shuí)也沒料到這場(chǎng)婚姻要扛過這么大風(fēng)浪。車禍后蔡秋蓉把家扛在肩上：凌晨四點(diǎn)起床開餐館備料，中午忙完生意就往醫(yī)院跑，晚上還要幫他擦身按摩。趙學(xué)煌曾跟人抱怨 “我老婆總罵我”，后來才懂，妻子是怕他跟著消沉，只能用 “罵” 逼他振作。

護(hù)士都記得，病房里永遠(yuǎn)飄著澎湖腌菜的香味，那是蔡秋蓉特意帶來的，就因?yàn)樗f醫(yī)院的飯 “淡得像水”。

去年11月，趙學(xué)煌因泌尿系統(tǒng)感染并發(fā)腦炎進(jìn)ICU，一躺就是兩個(gè)月。清醒時(shí)他讓女兒念影視新聞，聽到寇世勛、張晨光還在拍戲，就輕輕點(diǎn)頭。直到1月9日深夜，他手指在被子上劃動(dòng)，像在寫什么，十小時(shí)后，這位69歲的演員停止了呼吸。

按照他的遺愿，家人沒辦追思會(huì)，選擇了植物葬禮，讓他的骨灰回歸自然。就像他演過的那些角色，不聲不響卻留在觀眾心里，這位從瓊瑤劇里走出來的“柯爸爸”，終于不用再跟輪椅較勁了。