熱門(mén)專欄：

圖片來(lái)源：《巴黎評(píng)論》

一份關(guān)于埃萊娜·蘇西（Hélène Cixous）的《巴黎評(píng)論》訪談閱讀筆記。

要說(shuō)世界文壇的“危險(xiǎn)”人物，埃萊娜·蘇西絕對(duì)算得上一位。

她的文字極富語(yǔ)言特色，許多作品從法語(yǔ)翻譯到英語(yǔ)都經(jīng)過(guò)了她或者她“欽點(diǎn)”的譯者確認(rèn)（包括這次《巴黎評(píng)論》的采訪），理論上來(lái)說(shuō)，這樣的作者是很難跨語(yǔ)言被讀者理解的。

這或許也是她被引進(jìn)國(guó)內(nèi)的作品有限的緣故。

作為一個(gè)高產(chǎn)的30后，她的簡(jiǎn)中版作品除了2023年上海人民出版社出的代表作《美杜莎的笑聲》，就剩下了2025年新行思與北京聯(lián)合出版公司出的三部作品：《李斯佩克朵時(shí)刻》《在里面》《我該如何寫(xiě)作》。

從不愿意被介紹為“批評(píng)家”，也同樣回避“哲學(xué)家”、“理論家”、“小說(shuō)家”、“女性主義者”這些聽(tīng)起來(lái)無(wú)比穩(wěn)妥的稱謂。她對(duì)這些詞語(yǔ)的態(tài)度，幾乎可以用一個(gè)動(dòng)作來(lái)概括：輕輕一推，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

正是這位極具個(gè)性，或者在部分人看來(lái)比較“難搞”的作者，一位始終拒絕被命名的人，在1975年寫(xiě)下《美杜莎的笑聲》，提出了后來(lái)深刻影響世界文學(xué)與思想界的概念——l’écriture féminine。這篇文章至今仍在被引用、被誤解、被簡(jiǎn)化，甚至翻譯成“女性寫(xiě)作”（無(wú)論是英文還是中文）都弱化（至少簡(jiǎn)化）了它本身的含義，而她本人，早已不太愿意再談它。

自然，這份采訪的價(jià)值，恰恰在于它沒(méi)有試圖再次解釋“陰/女性書(shū)寫(xiě)”是什么，而是讓我們看到，蘇西是如何一步步成為“無(wú)法被解釋的寫(xiě)作者”的。

閱讀“世界”

在采訪中，蘇西回憶自己的童年：她出生在阿爾及利亞奧蘭，家住陽(yáng)臺(tái)之上，俯瞰街道。殖民秩序、戰(zhàn)爭(zhēng)陰影、族群沖突，像一出永不停歇的戲劇在她眼前上演。

她說(shuō)，她并不是在“觀看歷史”，而是在閱讀它。

童年的“近視”，讓她無(wú)法清晰地看見(jiàn)世界，反而迫使她不斷“辨認(rèn)”“破譯”正在發(fā)生的一切。后來(lái)，當(dāng)她讀到莎士比亞那句“世界是一個(gè)舞臺(tái)”，她只覺(jué)得：當(dāng)然如此。

這是一個(gè)極其關(guān)鍵的線索。

蘇西對(duì)文學(xué)的理解顯然不局限于文本，甚至說(shuō)從一開(kāi)始就不是源自文本內(nèi)部的，反而更像是歷史、身體、暴力、命運(yùn)交錯(cuò)的現(xiàn)場(chǎng)。

她誠(chéng)然是一個(gè)實(shí)踐派。

“無(wú)主語(yǔ)”的多語(yǔ)種家庭

采訪中最迷人的段落之一，是她對(duì)家庭語(yǔ)言環(huán)境的回憶。

德語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)在家中交錯(cuò)出現(xiàn)，父親用雙關(guān)語(yǔ)給不會(huì)法語(yǔ)的祖母“即時(shí)翻譯”，語(yǔ)言在家人的交流中既是工具，也是游戲。但戰(zhàn)爭(zhēng)讓德語(yǔ)成為“被詛咒的語(yǔ)言”，一種在場(chǎng)卻不能被公開(kāi)使用的聲音。

這直接塑造了蘇西后來(lái)的寫(xiě)作觀：世界上從來(lái)不存在“唯一的語(yǔ)言”。人始終生活在多種語(yǔ)言的回聲之中。

也正因此，她的作品充滿諧音、造詞、滑移、斷裂，拒絕為讀者提供一個(gè)穩(wěn)定的立足點(diǎn)。

為何拒絕“批評(píng)家”這個(gè)身份？

在采訪中，蘇西多次強(qiáng)調(diào)，她從未覺(jué)得自己在做“批評(píng)”。

在她看來(lái)，真正重要的閱讀，不是解釋文本，而是一個(gè)創(chuàng)作者識(shí)別另一個(gè)創(chuàng)作者的秘密。就像普魯斯特讀夏多布里昂，波德萊爾讀愛(ài)倫·坡——你無(wú)法分清你讀到的是誰(shuí)。這里似乎也可以對(duì)應(yīng)她寫(xiě)的博士論文《詹姆斯·喬伊斯的流亡》。

她更愿意用一個(gè)比喻來(lái)描述自己的閱讀與寫(xiě)作：像音樂(lè)家演奏一首作品。

并非占有，也不是解碼，更像是一個(gè)個(gè)體進(jìn)入另一個(gè)個(gè)體的世界。

“陰性書(shū)寫(xiě)”從來(lái)不是“女人的寫(xiě)作”

這大概率是這份采訪最需要被著重對(duì)待的一點(diǎn)，因?yàn)殛P(guān)鍵表達(dá)很容易被誤讀，特別涉及身份與政治的部分。

蘇西直言，她從不把“feminine”（通常指女性氣質(zhì)、陰性）當(dāng)作名詞，而只是一個(gè)不穩(wěn)定的形容詞。它不是性別身份，更像是一種反僵硬、反中心、反統(tǒng)治的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)。

她甚至說(shuō)，這種寫(xiě)作也可以來(lái)自動(dòng)物、來(lái)自夢(mèng)、來(lái)自身體深處尚未被馴化的部分。

問(wèn)題從來(lái)不是“誰(shuí)在寫(xiě)”，更像是“語(yǔ)言是否還在服從某種權(quán)力結(jié)構(gòu)”。

她對(duì)大學(xué)、教學(xué)與寫(xiě)作的理解，彼此完全一致

最有意思的部分應(yīng)該是1968年后，她參與創(chuàng)建的萬(wàn)塞納大學(xué)實(shí)驗(yàn)中心（the Centre universitaire de Vincennes，后稱巴黎第八大學(xué)），幾乎是她文學(xué)觀的現(xiàn)實(shí)投射。

這里沒(méi)有等級(jí)，也沒(méi)有絕對(duì)權(quán)威，更沒(méi)有單一學(xué)科邊界。

而且她的研討課不講結(jié)論，更像是在教人如何閱讀，如何把文本放回歷史、放回創(chuàng)作者的生命經(jīng)驗(yàn)之中。

在她看來(lái)，寫(xiě)作不是對(duì)他人的發(fā)言，更像是對(duì)“寫(xiě)作本身”的回應(yīng)。

這一點(diǎn)不僅契合蘇西本人的氣質(zhì)和理念，同時(shí)也成了她知行合一的印證。

采訪中的小細(xì)節(jié)

采訪的內(nèi)容細(xì)節(jié)很多，這里自然無(wú)法一一敘述，不過(guò)采訪者特別提到了一個(gè)極小的瞬間，他到訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)桌上提前放好了一杯水。

在采訪者看來(lái)，這也很能體現(xiàn)蘇西的理念：很多認(rèn)知和表達(dá)往往可能并不是通過(guò)宣言去弘揚(yáng)的，反而是在細(xì)節(jié)中去貫徹和完成的。

而也正是這一點(diǎn)同樣貫徹了她的寫(xiě)作生涯以及采訪中的表達(dá)。

總的來(lái)說(shuō)，埃萊娜·蘇西是在簡(jiǎn)中語(yǔ)境下（甚至是在英文語(yǔ)境下）都很難被全面理解乃至概括的作者，或者說(shuō)她本身就反對(duì)這種“交流”模式。

不過(guò)閱讀她確實(shí)能讓我們重新思考：什么是寫(xiě)作，誰(shuí)在決定語(yǔ)言的邊界以及我們是否太習(xí)慣那種被解釋、分類(lèi)乃至安放到具體格子中的狀態(tài)了。

可以說(shuō)，她身體力行所揭示的，或許就是文學(xué)本來(lái)的樣子。

作者：曦曦

編校：栩

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)